Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Thursday, 6 April 1876

The day after tomorrow I shall see Pietro! One would think I loved him, to judge by my impatience.

Après-demain je verrai Pietro ! On dirait que je l'aime à en juger par mon impatience.

Considerable emotion was produced this morning by the receipt of the following letter. [The letter is missing from this manuscript.]

Une considérable émotion a été produite ce matin par la réception de la lettre ci-après. [La lettre manque dans ce manuscrit.]

I do not take the trouble to translate it — for if I become famous and if my journal becomes the property of the public after my death, of course, translators and editors will be found. In that case I beg and, if necessary, order that my journal not be printed with commentaries, but quite simply. Everything is in order and perfectly clear; one will need only to translate what is not in French and to correct the spelling. But all this takes me far from my subject — the letter.

Je ne me donne pas la peine de la traduire, car si je deviens célèbre et si mon journal devient la propriété du public après ma mort bien entendu on saura trouver des traducteurs et des metteurs en ordre. Dans ce cas je prie et j'ordonne au besoin de ne pas imprimer mon journal avec des commentaires, mais tout simplement. Tout est par ordre et très clair, on n'aura donc besoin que de traduire ce qui n'est pas en français et de corriger l'orthographe. Mais tout cela m'éloigne de mon sujet, de la lettre.

Certainly he need not say what he says — but he speaks mortally truly, and I am astonished to see that a man I barely know has the same opinions and the same way of looking at things as I. He has touched all my extra-sensitive strings so accurately that I have nothing more to say here. Read this letter and you will know everything. He perhaps expected an impertinent reply from Marie Bashkirtseff — offended and wounded by his family — but I do not wish to quarrel with him; I am going to Russia and it is necessary for me to be on good terms with him:

Certes il pourrait ne pas dire ce qu'il dit, mais il dit mortellement vrai, et je m'étonne de voir qu'un homme que je connais à peine ait les mêmes opinions et la même manière d'envisager les choses que moi. Il a touché si juste toutes mes cordes extra-sensibles que je n'ai plus rien à dire ici. Lisez cette lettre et vous saurez tout. Il espérait peut-être une réponse impertinente de Marie Baschkirtseff, offensée et blessée par sa famille, mais je ne veux pas me quereller avec lui, je vais en Russie et il m'est nécessaire d'être bien avec lui:

"I thank you very much, dear Father, for your kind letter. I know very well that everything you say is for my good, but I am anxious to bring you round on certain points — on the false ideas you have formed of my position and my life.

"Je vous remercie beaucoup, cher père, pour votre bonne lettre. Je sais très bien que tout ce que vous dites est pour mon bien mais je tiens à vous faire revenir sur certaines choses, sur les fausses idées que vous vous faites de ma position et de ma vie.

My position is certainly not what it ought to be — but it is far from being what you think. First and foremost, I wish you to know that I do not live in anyone else's house. I live in my own home, or in my mother's, which is perfectly the same thing. As for my mother, she is independent and in her own home. That is the main point explained. Now for the trifles. What can one do! I am trivial — and I do not wish to leave the smallest thing in a state of doubt.

Certes ma position n'est pas ce qu'elle devrait être mais elle est loin d'être ce que vous pensez. D'abord et avant tout je veux faire savoir que je ne vis pas dans la maison de qui que ce soit. Je vis chez moi ou chez ma mère ce qui est parfaitement la même chose. Quant à ma mère elle est indépendante et chez elle. Voilà le principal expliqué. A présent aux futilités. Que voulez-vous ! Je suis futile, et je ne veux pas laisser la plus petite chose à l'état de doute.

Your remarks about the friends from the table d'hôte would wound me if I did not attribute them to your perfect ignorance of my person, our way of life, and our circle of acquaintances. It is perhaps beneath me to explain this — but "I aspire to descend" for the moment.1 No one is a greater enemy of chance acquaintances than I; no one is stricter on these matters — it strikes me as strange to have to say so, so evident does it seem to me that I am known. Truly, it is impossible to be as ignorant of me as you are.

Vos paroles concernant les *amis de la table d'hôte* me blesseraient si je ne les attribuais pas à votre parfaite ignorance de ma personne, de notre genre de vie et de notre cercle de connaissances. Il est peut-être au-dessous de moi d'expliquer cela, mais "j'aspire à descendre" pour le moment. Nul plus que moi est ennemi des connaissances de hasard; nul plus que moi est sévère pour ces choses, il me paraît étrange de devoir le dire, tant il me semble qu'on me connaît. Vrai, il est impossible de m'ignorer aussi complètement que vous m'ignorez.

Let us leave it at that.

Enfin, brisons-là.

It is not for me to judge anyone — but I am going to judge you in one respect: why try to say so many wounding things in so short a letter? I am not angry; I am making my observations, that is all. If there are wrongs, if there are bitter things to be said, I am not the one who will say them. I am anxious to preserve a certain friendship between us and I wish to show the best character in the world.

Il ne m'appartient pas de juger qui que ce soit, mais je vais vous juger en une chose: Pourquoi tâcher de dire tant de choses blessantes dans une lettre aussi courte ? Je ne me fâche pas, je fais mes observations, voilà tout. S'il y a des torts, s'il y a des aigreurs à dire, ce n'est pas moi qui les dirai. Je tiens à conserver une certaine amitié entre nous et je veux faire preuve du meilleur caractère du monde.

Enough of explanations — I detest them while admitting their necessity.

Assez d'explications, je les déteste tout en admettant leur nécessité.

We are thinking of going to Russia. If Maman's state of health should prevent her from coming, I shall come alone. And since it will give you pleasure, I shall come to see you — you and Paul.

Nous pensons aller en Russie. Si l'état de santé de maman ne lui permettait pas de venir, je viendrai seule. Et puisque cela vous fera plaisir j'irai vous voir, vous et Paul.

Is it true that he has changed? Of character, I mean. I had almost cursed him for his conduct. When does the season begin in Poltava? I am eager to see that city in all its splendour. Goodbye — love me and think of me.

Est-ce vrai qu'il ait changé ? De caractère, je veux dire. Je l'avais presque maudit pour sa conduite. Quand commencera la *saison* à Poltava ? Je tiens à voir cette ville dans toute sa splendeur. Au revoir, aimez-moi et pensez à moi.

Your devoted daughter, all the same."

Votre fille dévouée, quand même."

I believe I have said nothing in excess.

Je crois que je n'ai rien dit de trop.

Maman wrote what I could not write and what absolutely had to be written.

Maman a écrit ce que je ne pouvais pas écrire et ce qu'il fallait absolument écrire.

My journal relieves my poor heart!

Mon journal soulage mon pauvre cœur !

It is the Feast of the Annunciation today, and we were at mass in the morning; afterwards we received this letter; then I rested, and we went to raise dust at Borghese, the Pincio, the Corso. I saw Torlonia in Madame Leghait's carriage. We passed each other so quickly that I did not see whether he bowed to me. I did not turn round — I might have seen. But I did not turn round, and I was left miserable for the rest of the day. And I have come to my journal, praying it to relieve my heart. Empty heart, sad, wasted, envious, unhappy!

C'est l'Annonciation aujourd'hui et nous étions le matin à la messe, après nous avons reçu cette lettre, ensuite je me suis reposée et nous sommes allés faire de la poussière à Borghése, au Pincio, au Corso. J'ai vu Torlonia dans la voiture de Mme Leghait. Nous nous sommes passés si vite que je n'ai pas vu s'il m'a saluée. Je ne me suis pas retournée, peut-être aurais-je vu. Mais je ne me suis pas retournée et j'en suis restée misérable pour toute la journée. Et je suis venue à mon journal le priant de soulager mon cœur. Cœur vide, triste, manqué, envieux, malheureux !

Another winter lost. In Rome as in Nice I have made myself known by sight — like a red dog.2 And in Rome as elsewhere, they ask:

Encore un hiver de perdu. A Rome comme à Nice je me suis faite connaître de vue comme un chien rouge. Et à Rome comme ailleurs on demande:

— Who is that?

- Qui est celle-là ?

— A Russian.

- C'est une Russe.

— She is not seen in society.

- On ne la voit pas dans le monde.

Notes

"J'aspire à descendre" — ironic reversal: "I aspire to descend" (to lower myself to explain). ↩
"Comme un chien rouge" — a colloquial expression meaning something conspicuous and hard to miss, like a red dog. ↩