❦
Понеділок, 27 березня 1876
Lundi 27 mars 1876
Я не вийду, я замкнулася, четверта година, я не знаходжу слів, щоб описати свою муку, перо не слухається моїх пальців, я отупіла, безголова.
Je ne sortirai pas, je me suis enfermée, il est quatre heures, je ne trouve pas de paroles pour décrire mon tourment, la plume n’obéit pas à mes doigts, je suis hébétée, stupide.
Я кохаю герцога Гамільтона. Дивуюся, як я могла подумки занизити свої домагання!
J’aime le duc de Hamilton. Je m’étonne comment j’ai pu baisser mentalement mes prétentions !
Честолюбна, мов чотириста чортів, я отуплювалася, коли мислила просто.
Ambitieuse comme quatre cents diables j’étais abrutie quand je pensais simplement.
Стережімося вчинити якесь непоправне безумство в одну з таких хвилин отупіння. Опам’ятавшись, я розбила б собі через це голову.
Gardons-nous bien de commettre quelque folie incorrigible dans un de ces moments d’abrutissement. Je m’en casserais la tête ayant retrouvé mes esprits.
Треба вийти у світ! Треба вийти у світ! Треба вийти у світ! Щоб цього досягти, їдьмо до Росії.
Il faut aller dans le monde ! Il faut aller dans le monde ! Il faut aller dans le monde ! Pour arriver là, allons en Russie.
Боже мій, Господи, прийми мою душу в милосерді й не відштовхуй мене безжально.
Mon Dieu, Seigneur prenez mon âme en miséricorde et ne me repoussez pas impitoyablement.

Я ніколи не сказала про герцога ні слова, він єдиний чоловік, чийого імені я ніколи не вимовляла зі сміхом. Усі добре знали, що я в нього закохана, але я ніколи нікому не сказала про це й слова.
Je n’ai jamais dit un mot du duc, il est le seul homme dont je n’aie jamais prononcé le nom en riant. On savait bien que j’en étais amoureuse, mais je n’en ai jamais dit un mot à personne.
Переписаний лист · Lettre de Marie à son père, Rome, mars 1876Рим, готель «де ла Вілль», 10 березня.1Rome, Hôtel de la Ville, 10 mars.Любий батьку.Cher père.Ви завжди були упереджені проти мене, хоч я ніколи нічим не дала підстав для цього упередження. Та попри це я не втратила ані пошани, ані любові, які кожна донька доброго роду винна своєму батькові.Vous avez toujours été prévenu contre moi sans que j’eusse jamais rien fait pour justifier cette prévention. Je n’en ai pourtant perdu ni l’estime ni l’amour que doit à son père chaque fille bien née.Я вважаю своїм обов’язком радитися з вами в усіх поважних випадках і переконана, що ви виявите до них той інтерес, на який заслуговують подібні справи.Je me crois obligée de vous consulter dans toutes les occasions graves et je suis persuadée que vous y prendrez l’intérêt que de pareilles matières comportent.До моєї руки сватається пан граф Б…2 Мама, певно, вам уже про це сказала;Je suis recherchée en mariage par M. le comte B... Maman a dû vous l’avoir déjà dit;але ще вчора я дістала пропозицію від пана графа А., племінника кардинала А…3mais hier encore j’ai reçu la demande de M. le comte A., neveu du cardinal A...Я вважаю себе надто молодою для шлюбу, але в усякому разі звертаюся до вас по пораду й сподіваюся, що ви мені її дасте. Обидва ці добродії молоді, багаті й мають усе, що потрібно, щоб подобатися. Вони мені байдужі.Je me crois trop jeune pour le mariage, mais dans tous les cas je viens vous demander votre avis et j’espère que vous me le donnerez. Ces deux messieurs sont jeunes, riches, et ont tout ce qu’il faut pour plaire. Ils me sont indifférents.У сподіванні відповіді на мого листа лишаюся з найглибшою повагою й найбільшою пошаною.En espérant une réponse à ma lettre, je me dis avec le plus profond respect et la plus grande estime.Ваша віддана й слухняна донька.Votre fille dévouée et obéissante.
Примітки
Заголовок листа: готель «де ла Вілль» на віа дель Бабуїно в Римі. Лист датовано 10 березня, але переписано до щоденника під 27 березня. ↩
Граф Б. = граф Брускетті, що упродовж усього карнету 055 робив пропозиції руки. ↩
Граф А. = П’єтро Антонеллі, небіж кардинала Джакомо Антонеллі. У листі до батька Марі приховує обидва імені за ініціалами. ↩