❦
Неділя, 26 березня 1876
Dimanche 26 mars 1876
Ми були в церкві й зустріли там пана й пані Сарасен; пані Сарасен — донька адмірала де Бока, вихователя й ад’ютанта великого князя Володимира. Бок — наш давній друг. Поки ми снідали в Шпільмана, вони були в нас. Сарасен — швейцарець.
Nous étions à l’église et nous y avons rencontré M. et Mme Sarasin, Mme Sarasin est la fille de l’amiral de Bock, gouverneur et aide de camp du grand-duc Voldemar. Bock est notre vieil ami. Pendant que nous déjeunions chez Spillmann, ils étaient chez nous. Sarasin est suisse.
Досить! Досить! Досить! Було б нижче моєї гідності говорити про це далі. Я не скажу більше ні слова. Я звала Пратера його ім’ям, я весь цей час клялася лише ним та його бородою. Годі1!
Assez ! Assez ! Assez ! Il serait au-dessous de ma dignité d’en parler davantage. Je n’en dirai plus un mot. J’ai nommé Prater de son nom, je n’ai juré que par lui et par sa barbe pendant tout ce temps. Basta !
Ми зустрілися в Боргезе, ми пішки, він в екіпажі; на Пінчо ми стояли, він проїхав туди й назад зовсім близько, не спинившись. Я йому не подобаюся, я його не цікавлю, облишмо його!
Nous nous sommes rencontrés à Borghése, nous à pied, lui en voiture; au Pincio nous étions arrêtés, il a passé et repassé tout près sans s’arrêter. Je ne lui plais pas, je ne l’intéresse pas, laissons-le !
Це й справді було б дуже добре, якби це було так само легко зробити, як написати.
Ce serait en effet très beau si c’était aussi facile à faire qu’à écrire.
Я не можу дати йому спокій. Я жадаю його всюди, я шукаю його, мені здається, що я бачу його всюди, я сто разів помиляюся, бачу його десять разів і повертаюся, нашвидку обідаю, замикаюся й лягаю долі! Чудово.
Je ne peux pas le laisser tranquille. Je le désire partout, je le cherche, je crois le voir partout, je me trompe cent fois, je le vois dix et je rentre, dîne à la hâte, m’enferme et me couche par terre ! Admirable.
навскоси
Ідеться про Торлонію.
en travers C’est de Torlonia qu’il s’agit.
Треба віддати Торлонії належне. Він безглуздий. Я вам це доведу. Одружившись зі мною, він мав би гарну дружину, яка б його кохала й не зраджувала, а ще мав би неабиякий статок. Я дала б йому своє кохання й свої гроші, а він дав би мені блискуче становище. Це все, чого я прошу. Місце у світі й при дворі. Не так уже й легко знайти дружину, яка приносить вам шістдесят тисяч франків ренти зараз і близько ста тисяч франків у майбутньому. Вілла в Ніцці, не забуваймо про цю добру віллу на набережній Англійців, яка коштує чотириста тисяч франків і легко може приносити щонайменше п’ятнадцять тисяч франків на рік.
Il faut rendre justice à Torlonia. Il est absurde. Je vais vous le prouver. En me prenant, il aurait une jolie femme qui l’aimerait et qui ne le tromperait pas, et il aurait aussi une belle fortune. Je lui donnerais mon amour et mon argent et il me donnerait une belle position. C’est tout ce que je demande. Une place dans le monde et à la cour. Ce n’est pas déjà si facile à trouver, une femme qui vous rapporte soixante mille francs de rente, pour le moment et près de cent mille francs dans la suite. Une villa à Nice, n’oublions pas cette bonne villa de la promenade des Anglais, qui vaut quatre cent mille francs et qui peut facilement rapporter quinze mille francs par an pour le moins.
Якби він це знав, то діяв би інакше.
S’il savait cela, il agirait autrement.
Гляньте, добрі люди, як я опустилася! Раніше я була на продаж, а тепер сама намагаюся купити.
Voyez bonnes gens comme j’ai baissé ! J’étais à vendre avant, à présent je cherche à acheter.
Вісконті приніс мені портрет папи з написаними власноруч Святим Отцем словами: Мир вам2. Я роздобув його, каже він, лише сказавши, що це молода російська дівчина, яка виходить за католика.
Visconti m’a apporté le portrait du pape avec ces mots écrits de la propre main du Saint Père: Pax vobis. Je ne l’ai obtenu, dit-il, qu’en disant que c’est une jeune fille russe qui épouse un catholique.
викреслено[Три рядки закреслено]
[Trois lignes cancellées]
Я нещасна, я бачила все це товариство в Боргезе — дружину посла з княгинею Мещерською, потім римлянок і римлян, словом, усіх.
Je suis misérable, j’ai vu tout ce monde à la Borghése, l’ambassadrice avec la princesse Mechtchersky puis les Romaines et les Romains, tout le monde en un mot.
Ми наказали спинити екіпаж біля гурту російських художників, на чолі яких Боткін і Валіцький. Цей Боткін — чоловік дивний, він багатий, його скрізь приймають з розкритими обіймами, а він проводить життя по шинках із нікчемними художниками. Усі разом вони мали вигляд жебраків, що сидять на холодному камені. Валіцький поряд із ними здавався справжнім денді.
Nous avons fait arrêter la voiture auprès du groupe des artistes russes à la tête desquels Botkine et Walitsky. Ce Botkine est un homme curieux, il est riche, il est reçu partout à bras ouverts, et il passe sa vie dans les auberges avec des artistes infects. Tous ensemble ils avaient l’air de mendiants assis sur une froide pierre. Walitsky paraissait un dandy à côté d’eux.
Попри свій вигляд, Боткін знає все, що діється, і вхожий до найкращих домів. Кажу це з утіхою, бо він спитав Валіцького, як я прийняла пропозицію Брускетті. Це доводить, що всі про це знають. Це втіха. Який мені був би з цього зиск, якби про це навіть не говорили?
Sans en avoir l’air Botkine sait tout ce qui se passe et va dans les meilleures maisons. Je le dis avec plaisir parce qu’il a demandé à Walitsky comment j’ai reçu la demande de Bruschetti. Cela prouve que tout le monde le sait. C’est une consolation. Quel profit en aurais-je si on n’en parlait même pas ?
Антонеллі був у фіакрі з Роспільйозі.
Antonelli était en fiacre avec Rospigliosi.
Я була зачесана не так, як завжди. Волосся розпущене по спині, а спереду кучма прозорих золотавих кучерів здіймалася аж до маленького дитячого капелюшка з видрового хутра. Це мені дуже личило. Але вигляд у мене, мабуть, був знуджений і лихий, бо я була знуджена й лиха.
J’étais coiffée autrement que toujours. Les cheveux sur le dos, et devant une ébourrifade de boucles transparentes et dorées remontait jusqu’à un petit bonnet de bébé en loutre. Cela m’allait très bien. Mais je devais avoir un air ennuyé, méchant, car j’étais ennuyée et méchante.
Плауден у своєму купе, запряженому двома гарними кіньми.
Plowden en son coupé, attelé de deux jolis chevaux.
Та облишмо це й повернімося до тієї миті, коли я кинулася долі, замкнувши на ключ усі троє своїх дверей.
Mais laissons cela et reprenons depuis le moment où je me suis flanquée par terre après avoir fermé à clef mes trois portes.
Я терпіти не можу, коли мені перечать. Я люта.
Je ne souffre pas la contrariété. Je suis furieuse.
Щойно Вісконті вийшов, як зайшов Плауден. Він дедалі дужче закохується й дурнішає.
Visconti était à peine sorti que Plowden entrait. Il commence à être très amoureux et à devenir bête.
Сьогодні ввечері я бавлюся, мучачи двох чоловіків — Плаудена й П’єтро.
Ce soir je m’amuse à tourmenter deux hommes, Plowden et Pietro.
Я граю Бетховена, Плауден сідає поряд зі мною й слухає, говорячи мені про безліч речей. П’єтро не знаходить собі місця, стрімголов кидається в розмову з Діною й силкується дослухатися до того, що ми кажемо, але марно, бо ми говоримо англійською3. Я була однаково привітна з обома, і обидва лишилися невдоволені: я говорила з П’єтро — Плауден кліпав очима й совався; я говорила з Плауденом — П’єтро поводив очима й явно лютував. Один ліворуч від мене долі, другий праворуч на стільці. Наприкінці кожної музичної фрази я опускала очі то до одного, то до другого. Це було б вельми цікаво, якби були глядачі.
Je joue du Beethoven, Plowden se met à côté de moi et écoute en me parlant de bien des choses. Pietro ne se trouve pas de place, se jette tête baissée dans une conversation avec Dina et tâche d’écouter ce que nous disons, mais en vain car nous parlons anglais ? J’ai été égale avec les deux et tous les deux ont été mécontents, je parlais à Pietro, Plowden clignait des yeux et s’agitait; je parlais à Plowden, Pietro roulait des yeux et rageait visiblement. L’un à ma gauche par terre, l’autre à ma droite sur une chaise. A chaque fin de phrase musicale j’abaissais les yeux tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre. Ce serait plein d’intérêt s’il y avait des spectateurs.
Якби я виходила у світ, мені, безперечно, подобалося б, що за мною впадають, але вдома це лише змушує сидіти до першої. Ні, я невдячна: якби не було цих чоловіків, я померла б з нудьги. Та з-поміж усіх П’єтро — мій улюбленець, він такий забавний. От сьогодні ввечері він каже мені:
Si j’allais dans le monde j’aimerais certainement à être courtisée, mais à la maison cela ne sert qu’à faire veiller jusqu’à une heure. Non, je suis ingrate, si je n’avais pas ces hommes je mourrais d’ennui. Mais dans tout cela Pietro est mon favori, il est si amusant. Par exemple ce soir il me dit:
— Ви кохаєте Плаудена? Плауден — ваше кохання?
— Vous aimez Plowden ? C’est votre amour Plowden ?
— Так, а яке ваше?
— Oui, et quel est le vôtre ?
— Ви ж добре знаєте, але цього не може бути, коли немає відповідності (читай: взаємності).
— Vous savez bien, mais ça ne peut pas être quand il n’y a pas de correspondance (lisez réciprocité).
Він казав це, сподіваючись на відповідь, я знаю яку. Але так нічого й не почув.
Il disait cela espérant une réponse, je sais quelle réponse. Mais il n’a rien eu.
Ми перекинулися кількома словами про Бойдів, про Бланш, яка вийшла за лорда Генрі Пейджета, що стане маркізом Англсі по смерті свого дядька, про Берту, яка була закохана в герцога Гамільтона4. Плауден добре їх знає.
On a dit quelques mots des Boyd, de Blanche qui a épousé lord Henry Paget qui sera marquis d’Anglesey, après la mort de son oncle, de Berthe qui était amoureuse du duc de Hamilton. Plowden les connaît très bien.
Ах! це наче удар грому, моє єдине справжнє кохання вертається мені до серця, [Слова викреслено] мої безмежні сподівання вертаються мені на думку, я нещасна, нещасна, нещасна. Завтра я не вийду! Мені потрібно двадцять чотири години самотності, писання, лежання долі, щоб заспокоїтися, отупіти, засоромитися свого безуму. Як же я опустилася! Ні, я не опустилася, я й досі хочу того, чого хотіла. Мільйони, велич і слава!! Я вдамся до тяжкої праці або матиму те, чого прошу.
Ah ! c’est comme un coup de foudre, mon seul vrai amour me revient au cœur, [Mots cancellés] mes vastes espérances me reviennent à l’esprit, je suis misérable, misérable, misérable. Demain je ne sortirai pas ! Il me faut vingt-quatre heures de solitude, d’écriture, de gisement par terre pour me calmer, m’abrutir, me rendre honteuse de ma folie. Comme j’ai baissé ! Non, je n’ai pas baissé, je veux encore ce que je voulais. Millions, grandeur et célébrité !! Je recourrai à la peine ou j’aurai ce que je demande.
Стукайте, і відчинять вам, просіть, і дадуть вам.5 Це слова Христові, вони не можуть бути марними словами. Боже! Боже! Невже Ти ніколи не зробиш мене щасливою! Невже Ти не можеш втамувати спрагу мого марнославства! Невже Ти не чуєш моїх молитов! Не теперішніх, тепер я зіпсута, негідна, а давніх. Тих, що я підносила Тобі від ранку до вечора, коли молилася за герцога!
Frappez et on ouvrira, demandez et on donnera . Ce sont les paroles du Christ, elles ne peuvent pas être de vaines paroles. Dieu ! Dieu ! Est-ce que Vous ne me rendrez jamais heureuse ! Ne pouvez-Vous pas satisfaire la soif de ma vanité ! N’en-tendez-Vous pas mes prières ! Pas celles d’à présent, à présent je suis corrompue, indigne, mais celles d’avant. Celles que je Vous offrais du matin jusqu’au soir quand je priais pour le duc !
Змилуйся наді мною, прийми мене в ласку!
Ayez pitié de moi, prenez-moi en grâce !
Мир вам, написав папа, він добре вгадав: мені потрібен саме мир; усюди й завжди змучена, заздрісна, нещасна!
Pax vobis, a écrit le pape, il a bien deviné, c’est de la paix que j’ai besoin; partout et toujours tourmentée, envieuse, misérable !
Чому я з простого дворянського роду!
Pourquoi suis-je d’une simple famille noble !
Я конаю від заздрощів, гніву, розпачу!
Je crève d’envie, de colère, de désespoir !
Мій стан такий, що я не можу писати!
Tel est mon état que je ne peux pas écrire !
Примітки
В оригіналі італійською: «Basta !». ↩
В оригіналі латиною: «Pax vobis» (папське благословення). ↩
Марі й Плауден розмовляють англійською, якої П’єтро, вочевидь, не розуміє, щоб відгородити його від розмови. (Марі пише це по-французьки; англійською цих слів у тексті немає.) ↩
Бланш Бойд 1874 року вийшла за лорда Генрі Пейджета; 1880 року він успадкував титул 4-го маркіза Англсі після свого зведеного брата, а не дядька (Вікіпедія, «Henry Paget, 4th Marquess of Anglesey»). ↩
Матвія 7:7. Марі цитує французький переклад Біблії у своїй молитві: «Frappez et on ouvrira, demandez et on donnera». ↩