❦
Monday 27 March 1876
Lundi 27 mars 1876
I shall not go out. I have locked myself in. It is four o’clock. I can find no words to describe my torment; the pen does not obey my fingers; I am stupefied, dull.
Je ne sortirai pas, je me suis enfermée, il est quatre heures, je ne trouve pas de paroles pour décrire mon tourment, la plume n’obéit pas à mes doigts, je suis hébétée, stupide.
I love the Duke of Hamilton. I am astonished that I could have mentally lowered my pretensions!
J’aime le duc de Hamilton. Je m’étonne comment j’ai pu baisser mentalement mes prétentions !
Ambitious as four hundred devils — I was stupefied when I thought in ordinary terms.
Ambitieuse comme quatre cents diables j’étais abrutie quand je pensais simplement.
Let us be very careful not to commit some incorrigible folly in one of these stupefied moments. I should dash my head against the wall on recovering my senses.
Gardons-nous bien de commettre quelque folie incorrigible dans un de ces moments d’abrutissement. Je m’en casserais la tête ayant retrouvé mes esprits.
Into society one must go! Into society one must go! Into society one must go! To achieve that — let us go to Russia.
Il faut aller dans le monde ! Il faut aller dans le monde ! Il faut aller dans le monde ! Pour arriver là, allons en Russie.
My God, Lord, take my soul in mercy and do not thrust me away without pity.
Mon Dieu, Seigneur prenez mon âme en miséricorde et ne me repoussez pas impitoyablement.
I have never said a word about the Duke. He is the only man whose name I have never pronounced while laughing. Everyone knew I was in love with him — but I never said a word about it to anyone.
Je n’ai jamais dit un mot du duc, il est le seul homme dont je n’aie jamais prononcé le nom en riant. On savait bien que j’en étais amoureuse, mais je n’en ai jamais dit un mot à personne.
Copied letter · Lettre de Marie à son père, Rome, mars 1876Rome, Hôtel de la Ville, 10 March.1Rome, Hôtel de la Ville, 10 mars.Dear Father.Cher père.You have always been prejudiced against me without my ever having done anything to justify that prejudice. I have not, however, lost on that account either the esteem or the love which every well-born daughter owes her father.Vous avez toujours été prévenu contre moi sans que j’eusse jamais rien fait pour justifier cette prévention. Je n’en ai pourtant perdu ni l’estime ni l’amour que doit à son père chaque fille bien née.I consider myself bound to consult you on every serious occasion, and I am persuaded that you will take in it the interest which such matters demand.Je me crois obligée de vous consulter dans toutes les occasions graves et je suis persuadée que vous y prendrez l’intérêt que de pareilles matières comportent.I am sought in marriage by M. le comte B...2 Maman will already have told you this;Je suis recherchée en mariage par M. le comte B... Maman a dû vous l’avoir déjà dit;but only yesterday I received the proposal of M. le comte A., nephew of Cardinal A...3mais hier encore j’ai reçu la demande de M. le comte A., neveu du cardinal A...I consider myself too young for marriage, but in any case I come to ask your opinion, and I hope you will give it to me. Both these gentlemen are young, rich, and have everything needed to please. They are indifferent to me.Je me crois trop jeune pour le mariage, mais dans tous les cas je viens vous demander votre avis et j’espère que vous me le donnerez. Ces deux messieurs sont jeunes, riches, et ont tout ce qu’il faut pour plaire. Ils me sont indifférents.Hoping for a reply to my letter, I remain, with the deepest respect and the greatest esteem,En espérant une réponse à ma lettre, je me dis avec le plus profond respect et la plus grande estime.Your devoted and obedient daughter.Votre fille dévouée et obéissante.
Notes
The letter’s dateline: the Hôtel de la Ville on the Via del Babuino, Rome. The letter is dated 10 March but copied into the diary under 27 March. ↩
Comte B. = Comte Bruschetti, who has been proposing marriage throughout carnet 055. ↩
Comte A. = Pietro Antonelli, nephew of Cardinal Giacomo Antonelli. Marie conceals both names behind initials in her letter to her father. ↩