❦
Sunday 26 March 1876
Dimanche 26 mars 1876
We were at church and there encountered M. and Mme Sarasin — Mme Sarasin is the daughter of Admiral de Bock, Governor and aide-de-camp to Grand Duke Voldemar. Bock is our old friend. While we were lunching at Spillmann’s, they called at our apartment. Sarasin is Swiss.
Nous étions à l’église et nous y avons rencontré M. et Mme Sarasin, Mme Sarasin est la fille de l’amiral de Bock, gouverneur et aide de camp du grand-duc Voldemar. Bock est notre vieil ami. Pendant que nous déjeunions chez Spillmann, ils étaient chez nous. Sarasin est suisse.
Enough! Enough! Enough! It would be beneath my dignity to speak of it further. I shall not say another word about it. I have called Prater by his name; I have sworn only by him and by his beard all this time. Enough!1
Assez ! Assez ! Assez ! Il serait au-dessous de ma dignité d’en parler davantage. Je n’en dirai plus un mot. J’ai nommé Prater de son nom, je n’ai juré que par lui et par sa barbe pendant tout ce temps. Basta !
We met at the Borghese — we on foot, he in his carriage; at the Pincio we were stopped; he passed and repassed right by us without stopping. I do not please him; I do not interest him — let us leave him!
Nous nous sommes rencontrés à Borghése, nous à pied, lui en voiture; au Pincio nous étions arrêtés, il a passé et repassé tout près sans s’arrêter. Je ne lui plais pas, je ne l’intéresse pas, laissons-le !
That would indeed be fine — if it were as easy to do as to write.
Ce serait en effet très beau si c’était aussi facile à faire qu’à écrire.
I cannot leave him in peace. I desire him everywhere; I look for him; I think I see him everywhere — mistaken a hundred times, actually seeing him ten; and I come home, dine in haste, shut myself in, and lie down on the floor! Admirable.
Je ne peux pas le laisser tranquille. Je le désire partout, je le cherche, je crois le voir partout, je me trompe cent fois, je le vois dix et je rentre, dîne à la hâte, m’enferme et me couche par terre ! Admirable.
written across the page
It is Torlonia I am speaking of.
en travers C’est de Torlonia qu’il s’agit.
Justice must be done to Torlonia. He is absurd. I shall prove it. By taking me, he would have a pretty wife who would love him and who would not deceive him — and a handsome fortune too. I would give him my love and my money and he would give me a fine position. That is all I ask: a place in society and at court. It is not so easy to find, a woman who brings you sixty thousand francs a year — at present — and nearly a hundred thousand in time. A villa in Nice — let us not forget the fine villa on the Promenade des Anglais, which is worth four hundred thousand francs and can easily bring in fifteen thousand francs a year at the very least.
Il faut rendre justice à Torlonia. Il est absurde. Je vais vous le prouver. En me prenant, il aurait une jolie femme qui l’aimerait et qui ne le tromperait pas, et il aurait aussi une belle fortune. Je lui donnerais mon amour et mon argent et il me donnerait une belle position. C’est tout ce que je demande. Une place dans le monde et à la cour. Ce n’est pas déjà si facile à trouver, une femme qui vous rapporte soixante mille francs de rente, pour le moment et près de cent mille francs dans la suite. Une villa à Nice, n’oublions pas cette bonne villa de la promenade des Anglais, qui vaut quatre cent mille francs et qui peut facilement rapporter quinze mille francs par an pour le moins.
If he knew this, he would act differently.
S’il savait cela, il agirait autrement.
See, good people, how I have come down in the world! I was for sale before — now I am trying to buy.
Voyez bonnes gens comme j’ai baissé ! J’étais à vendre avant, à présent je cherche à acheter.
Visconti has brought me the portrait of the Pope, with these words written by the Holy Father’s own hand: Peace be with you2. “I only obtained it,” he says, “by saying that it was a young Russian girl who is marrying a Catholic.”
Visconti m’a apporté le portrait du pape avec ces mots écrits de la propre main du Saint Père: Pax vobis. Je ne l’ai obtenu, dit-il, qu’en disant que c’est une jeune fille russe qui épouse un catholique.
crossed out[Three lines crossed out]
[Trois lignes cancellées]
I am miserable; I saw all this world at the Borghese — the ambassadress with Princess Mechtchersky, then the Roman ladies and Roman gentlemen — everyone, in a word.
Je suis misérable, j’ai vu tout ce monde à la Borghése, l’ambassadrice avec la princesse Mechtchersky puis les Romaines et les Romains, tout le monde en un mot.
We had the carriage stopped near the group of Russian artists headed by Botkine and Walitsky. This Botkine is a curious man — he is rich, he is received everywhere with open arms, and he spends his life in taverns with squalid artists. All together they looked like beggars sitting on a cold stone. Walitsky appeared a dandy beside them.
Nous avons fait arrêter la voiture auprès du groupe des artistes russes à la tête desquels Botkine et Walitsky. Ce Botkine est un homme curieux, il est riche, il est reçu partout à bras ouverts, et il passe sa vie dans les auberges avec des artistes infects. Tous ensemble ils avaient l’air de mendiants assis sur une froide pierre. Walitsky paraissait un dandy à côté d’eux.
Without appearing to, Botkine knows everything that goes on and goes to the best houses. I say this with pleasure — because he asked Walitsky how I received Bruschetti’s proposal. That proves that everyone knows about it. It is a consolation. What good would it be to me if no one even spoke of it?
Sans en avoir l’air Botkine sait tout ce qui se passe et va dans les meilleures maisons. Je le dis avec plaisir parce qu’il a demandé à Walitsky comment j’ai reçu la demande de Bruschetti. Cela prouve que tout le monde le sait. C’est une consolation. Quel profit en aurais-je si on n’en parlait même pas ?
Antonelli was in a hired cab with Rospigliosi.
Antonelli était en fiacre avec Rospigliosi.
My hair was done differently than usual. The hair falling down the back, and in front a tumbling mass of transparent golden curls rising up to a small baby bonnet in otter fur. It suited me very well. But I must have had a bored, disagreeable air — for I was bored and disagreeable.
J’étais coiffée autrement que toujours. Les cheveux sur le dos, et devant une ébourrifade de boucles transparentes et dorées remontait jusqu’à un petit bonnet de bébé en loutre. Cela m’allait très bien. Mais je devais avoir un air ennuyé, méchant, car j’étais ennuyée et méchante.
Plowden in his coupé, drawn by two pretty horses.
Plowden en son coupé, attelé de deux jolis chevaux.
But let us drop this and resume from the moment when I threw myself on the floor after locking my three doors.
Mais laissons cela et reprenons depuis le moment où je me suis flanquée par terre après avoir fermé à clef mes trois portes.
I cannot endure opposition. I am furious.
Je ne souffre pas la contrariété. Je suis furieuse.
Visconti had barely gone when Plowden entered. He is beginning to be very much in love — and to become foolish.
Visconti était à peine sorti que Plowden entrait. Il commence à être très amoureux et à devenir bête.
This evening I amuse myself tormenting two men — Plowden and Pietro.
Ce soir je m’amuse à tourmenter deux hommes, Plowden et Pietro.
I play Beethoven. Plowden sits beside me and listens while speaking to me of many things. Pietro cannot find a place for himself — he throws himself headlong into conversation with Dina and tries to hear what we are saying, but in vain, for we are speaking English.3 I was equally attentive to both, and both were displeased: when I spoke to Pietro, Plowden blinked and fidgeted; when I spoke to Plowden, Pietro rolled his eyes and was visibly furious. One to my left on the floor, the other to my right on a chair. At the end of each musical phrase I lowered my eyes now toward the one, now toward the other. It would all be most interesting if there were spectators.
Je joue du Beethoven, Plowden se met à côté de moi et écoute en me parlant de bien des choses. Pietro ne se trouve pas de place, se jette tête baissée dans une conversation avec Dina et tâche d’écouter ce que nous disons, mais en vain car nous parlons anglais ? J’ai été égale avec les deux et tous les deux ont été mécontents, je parlais à Pietro, Plowden clignait des yeux et s’agitait; je parlais à Plowden, Pietro roulait des yeux et rageait visiblement. L’un à ma gauche par terre, l’autre à ma droite sur une chaise. A chaque fin de phrase musicale j’abaissais les yeux tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre. Ce serait plein d’intérêt s’il y avait des spectateurs.
If I went into society I should certainly enjoy being courted — but at home it only serves to keep one up until one o’clock. No, I am ungrateful: without these men I should die of boredom. But in all of this Pietro is my favourite — he is so amusing. For instance this evening he says to me:
Si j’allais dans le monde j’aimerais certainement à être courtisée, mais à la maison cela ne sert qu’à faire veiller jusqu’à une heure. Non, je suis ingrate, si je n’avais pas ces hommes je mourrais d’ennui. Mais dans tout cela Pietro est mon favori, il est si amusant. Par exemple ce soir il me dit:
“You love Plowden? Plowden is your love?”
— Vous aimez Plowden ? C’est votre amour Plowden ?
“Yes — and who is yours?”
— Oui, et quel est le vôtre ?
“You know very well — but it cannot be when there is no correspondance” (read: reciprocity).
— Vous savez bien, mais ça ne peut pas être quand il n’y a pas de correspondance (lisez réciprocité).
He said this hoping for a reply — I know what reply. But he got none.
Il disait cela espérant une réponse, je sais quelle réponse. Mais il n’a rien eu.
A few words were said about the Boyds — about Blanche, who has married Lord Henry Paget (who will be Marquess of Anglesey after his uncle’s death), and about Berthe, who was in love with the Duke of Hamilton.4 Plowden knows them all very well.
On a dit quelques mots des Boyd, de Blanche qui a épousé lord Henry Paget qui sera marquis d’Anglesey, après la mort de son oncle, de Berthe qui était amoureuse du duc de Hamilton. Plowden les connaît très bien.
Ah! It is like a thunderbolt — my one true love floods back into my heart, [words crossed out] my vast hopes flood back into my mind. I am miserable, miserable, miserable. Tomorrow I shall not go out! I need twenty-four hours of solitude, of writing, of lying prostrate on the floor, to calm myself, to dull my senses, to make myself ashamed of my folly. How I have come down! No — I have not come down; I still want what I always wanted. Millions, grandeur and celebrity!! I shall work until I drop — or I shall have what I demand.
Ah ! c’est comme un coup de foudre, mon seul vrai amour me revient au cœur, [Mots cancellés] mes vastes espérances me reviennent à l’esprit, je suis misérable, misérable, misérable. Demain je ne sortirai pas ! Il me faut vingt-quatre heures de solitude, d’écriture, de gisement par terre pour me calmer, m’abrutir, me rendre honteuse de ma folie. Comme j’ai baissé ! Non, je n’ai pas baissé, je veux encore ce que je voulais. Millions, grandeur et célébrité !! Je recourrai à la peine ou j’aurai ce que je demande.
Knock and it shall be opened; ask and it shall be given.5 These are the words of Christ — they cannot be empty words. God! God! Will You never make me happy! Cannot You satisfy the thirst of my vanity! Do You not hear my prayers! Not these present ones — now I am corrupt, unworthy — but those of before. Those which I offered You from morning to night, when I prayed for the Duke!
Frappez et on ouvrira, demandez et on donnera . Ce sont les paroles du Christ, elles ne peuvent pas être de vaines paroles. Dieu ! Dieu ! Est-ce que Vous ne me rendrez jamais heureuse ! Ne pouvez-Vous pas satisfaire la soif de ma vanité ! N’en-tendez-Vous pas mes prières ! Pas celles d’à présent, à présent je suis corrompue, indigne, mais celles d’avant. Celles que je Vous offrais du matin jusqu’au soir quand je priais pour le duc !
Have pity on me — take me into Your grace!
Ayez pitié de moi, prenez-moi en grâce !
Peace be with you, the Pope has written — he guessed truly; it is peace that I need: everywhere and always tormented, envious, miserable!
Pax vobis, a écrit le pape, il a bien deviné, c’est de la paix que j’ai besoin; partout et toujours tourmentée, envieuse, misérable !
Why am I of a merely noble family!
Pourquoi suis-je d’une simple famille noble !
I am bursting with envy, with rage, with despair!
Je crève d’envie, de colère, de désespoir !
Such is my state that I cannot write!
Tel est mon état que je ne peux pas écrire !
Notes
In Italian in the original: Basta! An exclamation of finality. ↩
In Latin in the original: Pax vobis. The traditional papal greeting, echoing Christ’s words to the disciples. Pope Pius IX’s handwritten inscription. ↩
Marie and Plowden converse in English — which Pietro evidently does not follow — to shut him out of the conversation. ↩
Blanche Boyd married Lord Henry Paget in 1874; he succeeded his half-brother, not an uncle, as 4th Marquess of Anglesey in 1880 (Wikipedia, “Henry Paget, 4th Marquess of Anglesey”). ↩
Frappez et on ouvrira, demandez et on donnera — “Knock and it shall be opened unto you, ask and it shall be given” (Matthew 7:7). Marie quotes from memory, in French, reversing the Gospel’s order. ↩