Вівторок, 22 лютого 1876

Уранці я вийшла з Лолею купити перевдяганки, а о третій ми — я, Діна й Лоля — в'їжджаємо на Корсо у широкій колясці, вбрані у білі доміно з велетенськими індиго-смугами й у маски з окулярами. Четверте місце займав величезний кошик конфеті. Ще не доїхавши до Корсо, на віа дель Бабуїно ми зустрічаємо Антонеллі, такого милого, що в мене аж серце якось особливо тьохнуло.
Корсо пожвавлене, це останній день конфеті, під захистом наших масок ми б'ємося, кидаємо гримаси, поцілунки, розпачливі жести. На завертках вулиць ми засипаємо градом конфеті бідолашних священників. Я кричу, я стою на ногах, працюючи обома руками [Затерто: як скажена.]
Було кумедно! А ось і Антонеллі! Він геть очманів від нашого лютого нападу й від вигуків: Pietro! carino! angelo!
За сигналом, поданим із площі Народу, Корсо звільняють — самі лиш екіпажі, бо зараз побіжать барбері! Тоді ми з'являємося на балконі, у білих доміно й з гарно прибраними головами.
Так от, ця особа заговорила до мене, а що це було на карнавалі, я зав'язала з нею розмову. А втім, гадаю, це порядна жінка. І відразу добродії, що прийшли її провідати, спитали її, чи знає вона мене і хто я така, — і все це італійською.
Що ж до мене, то, бачачи, що Антонеллі більше не прийде, я сіла, спершись на стіну, й дивилася просто себе, бо помічала розпачливі зусилля одного вельми гарного молодого блондина з балкона англійки заговорити до мене.
Після бігу ми відразу їдемо, і пані де Лорнкур дуже чемно зичить мені доброго вечора.
Та треба було чекати чогось там, я сперлася на двері й знічев'я дивилася в стелю. Тут-таки молодик підійшов зовсім близько і, бачачи, що я геть не ворушуся, несміливо спитав мене, чи я вперше бачу римський карнавал.
Обмінявшись кількома фразами, я його покинула, бо все вже було готове до від'їзду.
На Корсо я бачила чотирьох Антонеллі, та жоден не був справжнім. В'їжджаючи на віа Кондотті, я відчула, як щось мені кинули на коліна, — то була розкішна троянда, а чоловік дременув щодуху, проте Лоля встигла помітити білясті вуса.
Я вертаюся, знеможена втомою, не відчуваючи ні ніг, ні рук, і засинаю, мимоволі порівнюючи Антонеллі з Одіффре. І Одіффре видається мені таким великим, таким дужим, і в ньому є щось таке могутнє, що я вважаю його чудовим, хоч і відчуваю в ньому отой трохи coarse дух, та все в ньому мене чарує, і принаймні в мить засинання він мені до вподоби більше за будь-якого чоловіка, і я кохала б його цілком, якби Антонеллі мені його не зіпсував.

Примітки

Calèche (фр.) — легкий відкритий чотириколісний екіпаж зі складаним верхом.
Dominos (фр.) — довгі плащі з каптуром, які вдягали для маскування на маскарадах.
Confetti (іт.) — на римському карнавалі тієї доби це були дрібні грудочки крейди чи гіпсу, а не паперові кружальця; ними жменями кидали в перехожих.
Італійською: «П'єтро! Любий! Янголе!» — карнавальні вигуки.
П'яцца дель Пополо (площа Народу) — велика площа на північному кінці Корсо, звідки щовечора карнавалу починався біг барбері.
Барбері — берберійські коні без вершників, прикрашені острогами й мішурою, що мчали вздовж усього Корсо; славетна традиція римського карнавалу, скасована 1882 року. За сусідку маємо дуже люб'язну англійку, її звати Феліз де Лорнкур, уроджена Тамтон. У неї є коні, екіпажі, туалети тощо.
Англійською: coarse — грубуватий, простацький.