❦
Пʼятниця, 31 грудня 1875
Vendredi, 31 décembre 1875
Друга година пополудні, я встала дві години тому.
Il est deux heures de l’après-midi, il y a deux heures que je suis levée.
Учорашні поневіряння сьогодні мене веселять. Минулої неділі Одіффре, Турнон і Мейєр давали обід у «London House», і серед запрошених були Проджерс і Робенсон. Ну й повеселяться ж вони сьогодні ввечері! Ах!
Les tribulations d’hier me rendent gaie aujourd’hui. Dimanche dernier, Audiffret, Tournon et Mayer ont offert un dîner au London House et parmi les invités il y avait Prodgers et Robenson. Vont-ils s’amuser ce soir ! Ah !
Єдина, справжня, неповторна пристрасть Одіффре — це міс Робенсон, казали мені звідусіль, коли ми познайомилися з Дивовижним; казали мені це немовби для того, щоб я зрозуміла: я ніщо й ніколи нічим не буду. До першого кохання завжди вертаєшся.
La seule, la vraie, l’unique passion d’Audiffret, c’était Miss Robenson - me disait-on de tous côtés lorsque nous avons fait connaissance avec le Surprenant, on me [le] disait comme pour faire comprendre que je ne suis et ne serai jamais rien. On revient toujours à ses premières amours.
на полях
Дуже прикро, що всі ці ніццькі прикрощі зіпсували мені Одіффре.
dans la marge C’est bien ennuyeux que Audiffret me soit gâté par tous ces ennuis de Nice.
Я віддала б не знаю що, аби дізнатися правду.
Je donnerais je ne sais quoi pour savoir la vérité.
— Це давня й свята історія, схоже, ця історія триватиме й зі святої та давньої стане сучасною й теперішньою. Після всіх скандалів, після великого скандалу в театрі, коли їх освистали, ось вони знову разом — пані Проджерс і міс Робенсон. А проте Дивовижний говорив про це досить легковажно того вечора в театрі — про неї і про скандал.
- C’est une histoire ancienne et sainte-, il paraît qu’elle va durer cette histoire et de sainte et ancienne deviendra moderne et contemporaine. Après tous les scandales, après le grand scandale du théâtre, quand on les a sifflées, les voilà de nouveau ensemble, Mme Prodgers et Miss Robenson. Pourtant le Surprenant en a parlé d’une façon assez légère l’autre soir au théâtre, d’elle et du scandale.
Дуже зашкодила міс Робенсон її близькість із пані Проджерс, бо ж, зрештою, пані Проджерс — не товариство для панни, ось що кажуть усі в Ніцці.
Ce qui a fait beaucoup de tort à Miss Robenson, c’est son intimité avec Mme Prodgers car, enfin, Mme Prodgers n’est pas une société pour une demoiselle, voilà ce que dit tout le monde à Nice.
А хтозна, може, пані Проджерс і влаштує шлюб. Гарненька американка стане чарівною володаркою замку.
Et qui sait, peut-être Mme Prodgers arrangera t-elle un mariage. La jolie Américaine fera une charmante châtelaine.
Є одна англійська книжка, Fair in the fearless old fashion1, де перебрано все ніццьке товариство й описано походження місіс Боджерс, доньки шляхтича, що вийшла за Боджерса, сина садівника й самого-таки смиренного та злиденного священника. Усе життя вона мріяла стати кимось, і після всіх мислимих принижень і мук «Місіс Боджерс досягла вершини своїх амбіцій у Ніцці2»
Il y a un livre anglais Fair in the fearless old fashion, ou on passe en revue le monde de Nice, ou on decrit l’origine de Mrs Bodgers fille d’un gentilhomme, mariee a Bodgers, fils d’un jardinier et humble et miserable pretre lui-meme. Toute sa vie elle a reve de devenir quelqu’un, et apres toutes les humiliations, et les tourments imaginables, « Mrs Bodgers attained the summit of her ambition in Nice »
Кажуть також, що її блакитний будуар — це справжнісіньке шлюбне бюро.
On dit aussi que son boudoir bleu est un bureau de mariage en grand.
Спадкоємиці й титуловані люди без статків юрмами туди вчащали.
Les héritières et les gens titrés sans fortune s’y rendaient en foule.
Вона старша за нього. Дивовижному немає двадцяти пʼяти, Гострій — двадцять вісім. Та яка різниця, якщо він її обожнює.
Elle est plus âgée que lui. Le Surprenant n’a pas vingt-cinq ans, la Pointue en a vingt-huit. Qu’est-ce que ça peut faire s’il l’adore.
на полях
Міс Робенсон навряд чи було більше за двадцять шість.
dans la marge Miss Robenson ne devait pas avoir plus de vingt-six ans.
Ще від цього літа Проджерс переказувала через Саетоне, що привезе міс Робенсон.
Depuis cet été Prodgers envoyait dire par Saëtone qu’elle [amènerait] Miss Robenson.
Одіффре плював на неї, а тепер вчащає до неї. Це трохи принизливо, та вона не надто перебірлива й знає, що сама по собі нічого не варта, і тому оточує себе магнітами. Аби лиш її салони відвідували, аби лиш її ложа була повна.
Audiffret lui crachait dessus, à présent il vient chez elle. C’est un peu humiliant., mais elle ne regarde pas de si près et elle sait qu’elle ne peut rien être par elle-même et pour cela s’entoure de pierres aimantées. Pourvu que ses salons soient fréquentés, pourvu que sa loge soit pleine.
Про американку лихословлять — і залицяються до неї.
On parie mal de l’Américaine et on lui fait la cour.
Кажуть: вона дуже гарна, але це не та дівчина, з якою одружуються. Дурниці, якщо кохаєш — то кохаєш. Так, але чи кохають?
On dit: elle est très jolie, mais ce n’est pas une jeune fille dont on ferait sa femme. Bêtise, si on aime, on aime. Oui, mais aime-t-on ?
Хіба те, що чоловік проводить антракт у ложі, — підстава, щоб у це повірити?
Parce qu’un homme passe un entracte dans une loge, est-ce une raison de le croire ?
Так, антракт, і обід у «London House», і всі ті рази, про які я не знаю?
Oui, un entracte, et le dîner au London House et toutes les fois encore que je ne sais pas ?
Проджерс сказала вчора:
Prodgers a dit hier:
— Емілю, ви не прийшли до моєї різдвяної ялинки, а пан Саетоне був такий любʼязний, що прийшов.
- Emile, vous n’êtes pas venu à mon arbre de Noël, M. Saëtone a eu la bonté de venir.
Він відповів щось, чого я не розчула, а Гостра сказала:
Il répondit quelque chose que je n’ai pas pu entendre et la Pointue dit :
— Ви б змусили ляльок танцювати, це було б чудово.
- Vous auriez fait danser les poupées, ce serait superbe.
Моя дрібна, моя жалюгідна хвиля розсердила Проджерс — як це, ця дівчинка, це ніщо! — сказала вона собі й забрала те, що належало їй, і нехай Бог її благословить або хай її чорт удавить.
Ma petite, ma miserable vague a fache Prodgers, comment cette petite fille, cette rien du tout ! s’est-elle dit, et elle a repris ce qui etait a elle, et que Dieu la benisse ou que le diable l’etouffe.
Навіщо я все це кажу?
Pourquoi dis-je tout cela ?
Приходять Сапоженікови, і по обіді ми починаємо ворожити й сміємося майже як колись, тобто інші були як колись, а я не могла. Імена мені випали Пʼєр і Франсуа.
Les Sapogenikoff viennent et après dîner nous commençons la bonne aventure et rions presque comme avant, c’est-à-dire que les autres étaient comme avant, mais moi je ne pouvais pas. Comme noms j’ai eu Pierre et François.
Подзвонили у вуличні двері, і ми всі побігли відчиняти; це був листоноша, і ми так загорлали, що він зовсім очманів, потім ми вилили розтоплений віск у холодну воду. У мене вийшла фігура, яку легко було прийняти за замок із двома великими зубчастими вежами, а повертаючи її на всі боки (дивляться-бо на тінь), я по черзі діставала щось на кшталт лева, який припав до землі, простягнувши одну з передніх лап і тримаючи троянду. Хіба не дивно? Потім велику купу не знаю чого, увінчану гірляндою, яку підтримували амури.
On a sonné à la porte de la rue et nous avons couru toutes ouvrir, c’était le facteur et nous avons tellement hurlé qu’il en fut tout étourdi, puis nous avons versé de la cire fondue dans de l’eau froide. J’eus une figure qu’on pouvait facilement prendre pour un château avec deux grandes tours crénelées, en la retournant de tous les côtés (c’est l’ombre qu’on regarde) j’eus successivement une espèce de lion accroupi avec une de ses pattes de devant étendue et tenant une rose. N’est-ce pas bizarre ? Puis un grand amas de je ne sais quoi surmonté d’une guirlande soutenue par des amours.
А щодо Марі — ох, нещасна дівчина — її воскова фігура відкидала жахливу тінь. Жінка, що лежить, мов мертва, зі схрещеними на грудях руками, словом, як мерці.
Quant à Marie, oh la malheureuse fille, sa figure de cire projettait une ombre affreuse. Une femme couchée comme une morte et les mains croisées sur la poitrine, comme les morts enfin.
Хай як вона її повертала, з усіх боків було те саме, і ця мертва жінка була напрочуд схожа на неї.
Elle avait beau la retourner, de tous les cotes c’etait la meme chose, et cette femme morte lui ressemblait singulierement.
В Ольги й Діни тіні були невиразні. А за чверть до півночі чотири дзеркала було наставлено: двоє в Діни, двоє в мене. І ми взялися до великої ворожби. Я дивилася на всі очі, не рухаючись і майже не дихаючи, у самій сорочці й з розпущеним волоссям, як належить. Десь на середині Марі прийшла по свою сукню й відчинила двері, і Джиро мало не заплакала від цього грубого втручання. Груба вона, ця Марі, велика тупа макітра, без делікатності й такту. Потім увійшов Віктор, мов невихований пес.
Olga et Dina eurent des ombres insignifiantes. Et à minuit moins le quart quatre glaces étaient réparées, deux chez Dina, deux chez moi. Et nous avons procédé à la grande bonne aventure. Je regardais de tous mes yeux, sans bouger et sans respirer presque, en chemise, et les cheveux épars, comme il convient. Vers le milieu, Marie vint ouvrir la porte pour prendre sa robe, et Giro a presque pleuré de la brutale interruption. Elle est brutale cette Marie, une grosse cruche sans délicatesse et sans tact. Puis ce fut Victor qui entra comme un chien mal élevé.
Але я не відвела очей: вогники зливалися, коридор видовжувався, і я невиразно побачила гарну, геть порожню вітальню, потім усе змішалося. Очі мені пекли, я страх як хотіла щось побачити, аж раптом із дрібних невловних тіней, з невиразних вогників постало обличчя, таке схоже на Дивовижного, що я зашарілася до крові, а просто над цим обличчям — інше, точнісінько таке саме, і обидва зникли. Я ще тремтіла від цього, коли побачила білу краватку, а над цією краваткою — обличчя дурне й бридке, суміш Ґодара й Робійяра. Це обличчя поставало тричі.
Mais je n’ai pas détourné les yeux, les lumières se confondaient, le corridor s’allongeait et j’ai vaguement vu un beau salon tout vide, puis tout s’est confondu. Les yeux me brûlaient, je mourais d’envie de voir quelque chose et tout à coup des petites ombres insaisissables, des lumières confuses, s’est formée une figure qui ressemblait tellement au Surprenant que j’ai rougi jusqu’au sang et, immédiatement au dessus de cette figure, une autre exactement semblable et elles disparurent toutes deux. J’en étais encore tremblante quand je vis une cravate blanche et au dessus de cette cravate une figure bête et laide, un mélange de Godard et de Robillard. Celle-là s’est reformée trois fois.
Та все це було вельми туманне, цього не назвеш баченням. Воно тремтіло, танцювало, складалося й розпадалося щомиті; два роки тому я бачила куди ясніше і досі памʼятаю чоловіка з пляшкою біля шинквасу «London House». Чоловік із чорним волоссям, із поголеним підборіддям — ось і все, що я знаю, бо пляшка затуляла середину його обличчя.
Mais tout cela était fort vague, on ne peut pas appeler cela voir. Cela tremblait, dansait, se formait et se déformait à chaque instant, il y a deux ans, j’ai bien mieux vu et je me souviens encore de l’homme à la bouteille près du comptoir du London House. Un homme aux cheveux noirs, au menton rasé, c’est tout ce que je sais puisque la bouteille lui couvrait le milieu de la figure.
О пів на другу Марі знову ввійшла й різко звеліла Джиро вдягатися. Тоді я відійшла від дзеркала, і ми пішли до павільйону, де були всі, а також мама й Ніна, які щойно повернулися з Монако.
A une heure et demie Marie est encore entrée disant brusquement à Giro de s’habiller. Alors je quittai le miroir, et nous allâmes au pavillon où était tout le monde et maman et Nina qui rentrent de Monaco.
Коли Сапоженікови пішли, тітка сказала, що Ніна розповіла, ніби всі ці молодики лихословили про нас разом із Ґро. Звідси постала розмова про цих добродіїв, і ми гадали, чому вони всі віддалилися.
Quand les Sapogenikoff furent parties, ma tante a dit que Nina a raconté que tous ces jeunes gens ont médit de nous avec Gros. De cela surgit une conversation sur ces messieurs et on s’est demandé pourquoi ils se sont tous éloignés.
Кожен називав свою причину. Жодна не була слушна, та й я кращої не знала. Валіцький запевняє, що Одіффре розсердився через листи. Гаразд, а інші? Інші — бо Одіффре їм так звелів. Дурниці! Дурниці! Одіффре почав віддалятися ще від липня, коли я була в Парижі з Етьєном; пригадуєте, що він не приходив, але припустімо, що тоді я була сама, він не знав мого дядька! Гаразд, а потім, після Шланґенбада, я була в Парижі з тіткою, і він не прийшов.
Chacun donnait sa raison. Aucune n’était bonne, et moi je n’en savais pas une meilleure. Waiitsky prétend qu’Audiffret s’est fâché pour les lettres. Bien, et les autres ? Les autres parce qu’Audiffret leur a ainsi ordonné. Bêtise ! Bêtise ! Audiffret a commencé à s’éloigner depuis le mois de juillet, lorsque j’étais à Paris avec Etienne, on se souvient qu’il n’est pas venu, mais supposons qu’alors j’étais seule, il ne connaissait pas mon oncle ! Bien, et après, après Schlangenbad, j’étais à Paris avec ma tante, et il n’est pas venu.
Коли ми вернулися до Ніцци, він сказав, що заходив, але ми вже поїхали. Брехня!
Quand nous étions revenues à Nice, il a dit qu’il avait été mais que nous étions déjà parties. Mensonge !
У Ніцці він не зробив жодного візиту, після моєї подорожі до Флоренції він прийшов лише ввечері, і то один раз. Після того вечора він сказав, що їде, не поїхав, більше не сідав в екіпаж, як раніше, щоб прогулятися з нами.
A Nice il n’a pas fait de visite, après mon voyage à Florence il est venu le soir seulement et ça une fois. Après cette soirée il a dit qu’il partait, n’est pas parti, n’est plus descendu en voiture comme avant pour se promener avec nous.
Словом, він віддалявся ще тоді, коли я не знала, що йому судилося зігнити.
En un mot il s’éloignait quand je ne savais pas encore qu’il devait pourrir.
Потім ми зібралися в Ніни, 26 вересня, у неділю. За два дні, у вівторок, ми бачили його з Джойєю, а в середу було відправлено перше Ти Зігниєш. Самі бачите, що річ не в листах.
Ensuite on s’était rassemblé chez Nina, le 26 septembre, dimanche. Le surlendemain mardi, nous le vîmes avec Gioia, et mercredi le premier tu Pourriras, fut expédié. Vous voyez bien que ce ne sont pas les lettres.
Я звірила дати за своїм щоденником.
J’ai vérifié les dates d’après mon journal.
Та й годі.
Et voila.
Ось і рік скінчився. Третя година, уже 1876-й.
Voilà donc l’année finie. Il est trois heures, c’est déjà 1876.
О Боже мій, зроби так, щоб рік, який настає, був до мене прихильніший за той, що минув.
O mon Dieu, faites que l’annee qui vient me soit plus favorable que celle qui a passe.
Є спосіб очиститися, і коли по моєму відʼїзді він діставатиме щодня листа, то думатиме інакше. А через лист з Америки він повірить, що це Робенсон. Якщо я перестану писати, він скаже собі: вона знає, що я знаю, і більше не пише. Тож я не перестану, а навпаки.
Il y a moyen de me purifier, et quand apres mon depart il recevra chaque jour une lettre il pensera autrement. Et la lettre d’Amerique lui fera croire que c’est la Robenson. Si je cesse d’ecrire il se dira: elle sait que je sais et n’ecrit plus. Aussi ne vais-je pas cesser, tout au contraire.
Сьогодні я не виходила, але тітка бачила Турнона й Одіффре верхи з тією англійкою та її сестрою. Хто ці жінки? Вони негарні.
Je ne suis pas sortie aujourd’hui, mais ma tante a vu Tournon et Audiffret a cheval avec l’Anglaise et sa soeur. Qui sont ces femmes ? Elles ne sont pas belles.
Тьху, гидкий рік! Аби лиш новий був кращий. Боже мій, зроби так, щоб він був кращий.
Fi la vilaine année ! Pourvu que la nouvelle soit meilleure. Mon Dieu faites qu’elle soit meilleure.
Боже, скільки мороки через Еміля дʼОдіффре! Чим це скінчиться?
Dieu que d’histoires pour Emile d’Audiffret ! Comment cela finira-t-il ?
А поки що в неділю я їду.
En attendant je pars dimanche.
Примітки
Назва англійської книжки, наведена Марі (з неточностями); приблизно «Гарно, на безстрашний давній лад». ↩
В оригіналі англійською: «Mrs Bodgers attained the summit of her ambition in Nice». ↩