П'ятниця, 24 грудня 1875

[Шість рядків закреслено]
Біховець був учора в нас, і різними речами у своїй розмові він збудив у мені такий жаль через від'їзд, таку любов до Ніцци, що я стала геть нещасна й пішла співати до себе — з таким переконанням, з таким запалом і з такою глибокою сумотою, що я й досі плачу, ту вічну арію з чарівними словами: «Ohime ! potessi io ritornare a quelle amate sponde, anche per undijamor e morir».
Як же я жалію тих, хто не такий, як я: вони не розуміють, скільки краси, смутку, правди в цьому такому звичайному творі, що його співають у всіх салонах.
Так, «La solo restare» — лише там, тобто тут, у Ніцці, у моєму любому місті.
Нехай хто об'їде цілий світ — він знайде величні краєвиди, вражаючі гори, страхітливі провалля, дику, неймовірну красу, мальовничі міста, милі міста, великі міста, але, повертаючись до Ніцци, скаже собі: там було гарно, там було пишно, а тут добре, тут мило, тут грайливо, тут затишно, тут хочеться лишитися, тут ти і сам, і в товаристві, і схований, і на видноті, як заманеться. Ніде більше не дихається так вільно, так радісно. Ніде більше немає цієї надзвичайної суміші правдивого й фальшивого, простого й вишуканого. Словом, як би мені сказати? Ніцца — це моє місто. Я їду, але я повернуся;
«Їдьте, але жалкуйте: жаль має свою принаду», як сказав один із тих милих нетям, що їх називають поетами.
Я багато ходила сьогодні: уранці з Коліньйон і пополудні. Пополудні — тротуаром.
— Перейдімо тепер на той бік, — каже Коліньйон.
І заледве ми перейшли, як Дивовижний і Красень-Денний привіталися до мене з того боку. Як прикро: якби ми не перейшли, ці двоє тварюк, може, й приєдналися б до нас, і прогулянка вийшла б дуже приємна.
Завтра Різдво, і ми з Коліньйон разом вигадуємо одну витівку. Купуємо пару величезних пантофлів, ляльку-стрибунця, жокея, віжки для правління, і (для дітей) двох овечок, кладемо це в пантофлі, робимо пакунок, а під мотузку підкладаємо листа такого змісту:
Святий Миколай застав малого Еміля чемним і сподівається, що так і далі буде.
Цяцьки — для малого Мімілька, пантофлі — для малого Татуся. 1875.
а на конверті — самі здогадуєтеся що.
Але ми не посилаємо це до Башти. Діна перевдягається хлопцем і в синіх окулярах та з блідим лицем скидається на вчителя математики, ми з Коліньйон теж робимося невпізнаваними, і ввечері о восьмій ідемо пішки до екіпажів, беремо один і їдемо до Середземноморського клубу, віддаємо пакунок візникові: «Передайте це консьєржеві клубу від пана Таверньє».
Ми сміємося з цього, як за добрих часів.
Найбільше мене тішить бачити, як поважна жінка витворяє зі мною дурниці. Сьогодні вранці нас відвідала сестра Тереза й лишила нам дві візитівки: черниці ордену Доброго Пастиря.
Одну з них я беру, дописую внизу P.P.C. і з адресою, написаною Валіцьким, відсилаю до Башти.
Клятий Еміль! Не заслуговуєш ти на стільки люб'язності, отакої!
Матінки в Монако, і опівночі я стаю перед двома дзеркалами, поставленими так, щоб утворити довгий коридор, і, перехрестившись, втупивши очі в одну точку, чекаю на якесь видіння.
Я простояла півтори години й нічого не побачила. Це більш ніж прикро.
На Новий рік почну знову. Я неодмінно маю щось побачити. Кажуть, що чоловік, якого побачиш, — це майбутній чоловік.

Примітки

Італійською (оперна арія, Марі цитує з помилками): «Леле! якби ж я могла повернутися на ті любі береги — хоч на один день кохання — і вмерти».
Італійською: «Là solo restare» — «там лише лишитися»; з тієї самої арії; Марі прикладає цю фразу до Ніцци. У італійській в оригіналі.
«Жаль має свою принаду» (Le regret a ses charmes) — невстановлена віршова цитата; Марі наводить її з лагідною поблажливістю до поетів.
Різдво (la Noël) — 25 грудня за західним календарем; Марі готує різдвяну витівку для Одіффре.
Мімілько — дитяче пестливе від Еміль (ім'я Одіффре); витівка зображає Одіффре водночас неслухняною дитиною і, через «малого Татуся», дорослим чоловіком, з якого глузують.
Поважна жінка — Коліньйон, що, вочевидь, старша й статечніша за Марі.
Сестра Тереза — черниця ордену сестер Доброго Пастиря (les religieuses du Bon Pasteur), згромадження, що провадило доброчинну діяльність.
P.P.C. — «Pour Prendre Congé» (фр.), «щоб попрощатися»; традиційний напис на візитівці перед від'їздом із міста.
Ворожіння на дзеркалах — традиційний російський і європейський народний обряд на Різдво й Новий рік: ставши опівночі між двома дзеркалами, виглядають у віддзеркаленому коридорі появу майбутнього чоловіка. Пор. також повторення на Новий рік, про яке йдеться нижче.