Четвер, 23 грудня 1875

Писати треба зовсім мало, час квапить.
Сьогодні вранці я виходила з Коліньйон, потім прийшли Барнола й Варпаховський.
Потім я поїхала на музику, ми лише промайнули мимо. Одіффре був біля екіпажа Буено, але невдовзі ми побачили, як він біжить, мов божевільний, роблячи неймовірні стрибки, спираючись на тростину, щоб наздогнати Манару й ще одного, що йшли попереду.
Цей біг розважив усіх дам.
— Він поводиться так, ніби він у себе в селі, — каже мама.
— А хіба Ніцца — не його село? — кажу я.
Сьогодні ввечері «Розбійники» з новою актрисою, панною Еме. Я йду туди зі своїми Граціями, у нашу стару авансцену.
Жодної знайомої душі, окрім Турнона, який приходить з Опери на двадцять хвилин і багато розглядає мене в бінокль.
Я похмура, сумна, занепала духом. Мій від'їзд для мене — вигнання. Я хочу Ніцци, а це неможливо. Завжди вперто прагнеш неможливого. Найбільша гидота, опираючись, набуває цінності. На додачу до радості мама, повертаючись із Монако, каже, що я зблідла. Я відповідаю, що це цілком природно. І тоді розігрується чарівна сценка. Замість пожаліти мене, спробувати заспокоїти, допомогти, мені роблять найбезглуздіші й найдратівливіші докори.
Кажуть, що я не вмію вести бесіду, пригадують те, що я сказала три місяці тому, і обсмоктують це щось.
Одне слово, влаштовують чарівну сцену й тисячею всіляких речей, на яких мама й тітка особливо знаються і за які їх слід було б запатентувати З Урядовою Гарантією, доводять мене до невимовного стану люті, роздратування й розпачу!
Самі розумієте, я й без того доволі нещасна, а мені роблять докори, сцени, мене дратують! Мені дорікають моїм обличчям і нічого не роблять, щоб зробити життя стерпним! Ніцца прекрасна, є тільки Ніцца, я покидаю її з величезним жалем, я її оплакую! Я сюди повернуся!
О! Боже мій, повернися до мене, і допоможи мені, змилуйся наді мною. У мене є лише Ти, а Ти мене відштовхуєш!

Примітки

«Розбійники» — оперета Оффенбаха (1869).
«На додачу до радості» (pour comble de joie) — іронічна формула: «на довершення всього», «щоб усе стало ще гірше».
Марі іронічно вживає формулу «запатентовано з урядовою гарантією» (як на рекламних виробах), маючи на увазі «особливий хист» матері й тітки мучити її.
«Мені дорікають моїм обличчям» (on me reproche ma figure) — Марі дорікають за її вигляд, імовірно за блідість чи хворобливість, що приписують емоційному надміру.