Четвер, 23 грудня 1875

Писати треба зовсім мало, часу обмаль.
Сьогодні вранці я виходила з Коліньйон, потім прийшли Барнола й Варпаховський.
Потім я поїхала на музику, ми лише промайнули мимо. Одіффре був біля екіпажа Буено, але невдовзі ми побачили, як він біжить, мов божевільний, і, спираючись на тростину, робить неймовірні стрибки, щоб наздогнати Манару й ще одного, що йшли попереду.
Цей біг розважив усіх дам.
— Він поводиться так, ніби він у себе в селі, — каже мама.
— А хіба Ніцца — не його село? — кажу я.
Сьогодні ввечері «Розбійники» з новою актрисою, панною Еме. Я йду туди зі своїми Граціями, у нашу стару ложу авансцени.
Жодної знайомої душі, окрім Турнона, який приходить з Опери на двадцять хвилин і багато розглядає мене в бінокль.
Я похмура, сумна, занепала духом. Мій відʼїзд для мене — вигнання. Я хочу Ніцци, а це неможливо. Завжди вперто прагнеш неможливого. Найбільша гидота набуває цінності, коли не дається до рук. На додачу до радості мама, повертаючись із Монако, каже, що я зблідла. Я відповідаю, що це цілком природно. І тоді розігрується чарівна сценка. Замість пожаліти мене, спробувати заспокоїти, допомогти, мене засипають найбезглуздішими, найдратівливішими докорами.
Кажуть, що я не вмію вести бесіду, пригадують те, що я сказала три місяці тому, і обсмоктують це щось.
Одне слово, влаштовують чарівну сцену й тисячею всіляких речей, на яких мама й тітка особливо знаються і за які їх слід було б запатентувати З Урядовою Гарантією, доводять мене до невимовної люті, роздратування й розпачу!
Самі розумієте, я й без того доволі нещасна, а мені дорікають, влаштовують сцени, мене дратують! Мені дорікають моїм обличчям і нічого не роблять, щоб життя стало стерпним! Ніцца прекрасна, є тільки Ніцца, я покидаю її з величезним жалем, я її оплакую! Я сюди повернуся!
О! Боже мій, повернися до мене, і допоможи мені, змилуйся наді мною. У мене є лише Ти, а Ти мене відштовхуєш!

Примітки

«Розбійники» — оперета Оффенбаха (1869). ↩
Марі іронічно вживає формулу «запатентовано з урядовою гарантією» (як на рекламних виробах), маючи на увазі «особливий хист» матері й тітки мучити її. ↩