Субота, 18 грудня 1875

Сьогодні Святого Миколая, іменини Коко. Ми снідаємо в нього чи в Ніни, як хто хоче. Ці збіговиська нікчем здаються мені селянським весіллям і викликають у мене бридке відчуття. О другій, геть запаморочена й отупіла, я тікаю й іду прогулятися з Діною під сірим небом і дрібним, ледь помітним дощиком.
Лессер, Дунін-Барковський, Красень-Денний і Турнон були в нас.
Я майже чекала на візит Дивовижного, та Дивовижний — лише свиня.
Герцог де Кастрі та Патріс де Мак-Магон, син президента, у Ніцці, і вони були присутні на ранкових танцях у Середземноморському клубі.
Що ж робитимуть? Лишатися в Ніцці ще цю зиму чи їхати? Хай уже вирішують, бо це жахіття — висіти між небом і землею!
Ось що я зроблю. У середу піду на ранкові танці в Середземноморський клуб, а в четвер вирушу до Рима. Мене повезуть охоче, бо мама боїться, що я схочу лишитися заради Одіффре, до того ж їй наснилися такі собі сни… а ще ім'я Дивовижного справляє надзвичайний вплив на моїх матінок, і вони кажуть, що він, певно, завдасть їм великого горя. Я ходила до Капаті, каже мама, він вимовив ім'я Одіффре, і мені це лягло свинцем на серце.
— А мені, — каже тітка, — щоразу, коли я чую це ім'я, стає якось чудно, від нього мене морозить.
Це аж лякає мене всерйоз, слово честі.
Я ладна була поголосити про своє горе, та це геть зайве, бо кожен знає, що я ні на мить його не забуваю і що воно гризе мене вдень і вночі.
Я повернулася о пів на четверту. Я міряла кроками кімнату, стогнала, лаялася, потім помалу заспокоїлася й перекинулася кількома словами з Коліньйон, яка сидить у мене й вишиває подушку чи бозна-що. Тоді мені спадає на думку піти в Оперу — це літера «А», елегантна літера, і дають «La figlia del Regimento», це майже прем'єра, минулого вечора бал у Франсії завадив багатьом прийти. Проджерс буде в Опері сьогодні ввечері, і Гостра з нею, я подивлюся, що робитиме Дивовижний. Я нетерпляче чекаю на повернення мами, дзвонять, я біжу на сходи й бачу Діну та своїх Грацій. Я не люблю їх бачити, відколи почалися ці інтриги з Антоновим і відколи я бачу, що вони своїм брудним базіканням відштовхнули Одіффре, що весь їхній бруд падає на нас, що від нього годі відмитися, що на мені й на моїх рідних назавжди лишиться тінь. Я більше не люблю їх бачити.
— Мама, де мама? — кажу я.

Примітки

День святого Миколая — 19 грудня за православним календарем (6 грудня за західним); Коко (Микола Сапогеніков) святкує іменини.
Патріс де Мак-Магон — син Патріса де Мак-Магона, маршала Франції та президента Республіки (1873–1879); його присутність на ніццькому світському заході відзначали як знак особливої уваги.
Охоче (avec empressement) — мама й тітка прагнуть якнайшвидше відвезти Марі з Ніцци, подалі від Одіффре.
Капаті — ворожбит чи ясновидець, до якого ходила мама; його згадка про Одіффре на ім'я її стривожила.
Італійською: «La figlia del Regimento» — «Дочка полку», опера Доніцетті (1840).
Літера «А» (la lettre A) — абонементи в ніццькій опері позначалися літерами; «А» був найпрестижнішим розрядом.