Sobota 18. prosince 1875

Je svatý Mikuláš, Cocovy jmeniny. Obědváme u něj nebo u Niny, jak je libo. Tahle setkání ničemů na mě působí dojmem selské svatby a vyvolávají ve mně ošklivý pocit. Ve dvě hodiny, celá popletená a hloupá, prchnu a jdu se projít s Dinou za šedého počasí a v sotva znatelném dešťíku.
Lesser, Dunin-Barkovský, Krasavec dne a Tournon byli u nás.
Skoro jsem čekala návštěvu Záhadného, Záhadný není než prase.
Vévoda de Castries a Patrice de Mac-Mahon, prezidentův syn, jsou v Nice a byli na matiné v klubu Středomoří.
Co se bude dělat? Zůstat v Nice ještě tuto zimu, nebo odjet? Ať se rozhodne, protože je hrozné být zavěšená mezi nebem a zemí!
Hle, co udělám. Ve středu půjdu na matiné v klubu Středomoří a ve čtvrtek odjedu do Říma. Odvezou mě dychtivě, protože máma se bojí, že bych chtěla zůstat kvůli Audiffretovi, a navíc měla takové sny... a pak Záhadného jméno působí na mé matky neobyčejným dojmem a ony říkají, že jim jistě způsobí velký zármutek. Byla jsem u Capatiho, říká máma, vyslovil Audiffretovo jméno a dolehlo to na mě jako olovo na srdci.
„A já," říká teta, „pokaždé, když to jméno slyším, cítím něco zvláštního, naskakuje mi z něj mráz."
Z toho bych se mohla vážně vyděsit, na mou věru.
Chystala jsem se naříkat na svůj zármutek, ale je to zbytečné, každý ví, že na něj ani na okamžik nezapomenu a že mě hlodá ve dne v noci.
Vrátila jsem se o půl čtvrté. Přecházela jsem po pokoji, sténala jsem, klela, pak jsem se ponenáhlu uklidnila a vyměnila pár slov s Collignon, která je u mě a vyšívá polštář nebo nevím co. Tu mě napadne jít do Opery, je to den s písmenem A, elegantní písmeno, a dávají „La figlia del Regimento", je to skoro premiéra, onehdy večer ples u Francii zabránil mnohým přijít. Prodgersová bude dnes večer v Opeře a Špičatá s ní, uvidím, co udělá Záhadný. Netrpělivě čekám na mámin návrat, zazvoní se, běžím na schodiště a vidím Dinu a své Grácie. Nerada je vidím od těch pletich s Antonoffem a od chvíle, kdy vidím, že svým špinavým tlacháním zahnaly Audiffreta, že všechna jejich špína dopadá na nás, že není možné se z té špíny umýt, že na mně a na mých vždycky zůstane stín. Už je nerada vidím.
„Mámo, kde je máma?" říkám.

Poznámky

Pozn. překl.: Svátek svatého Mikuláše, 19. prosince podle pravoslavného kalendáře (6. prosince podle západního); Coco (Nikolaj Sapoženikov) slaví svátek.
Pozn. překl.: Patrice de Mac-Mahon, syn Patrice de Mac-Mahona, maršála Francie a prezidenta republiky (1873–1879); jeho přítomnost na nicejské společenské události byla považována za projev výlučnosti.
Pozn. překl.: Máma a teta si přejí odvézt Marii z Nice — a z Audiffretovy blízkosti — co nejrychleji.
Pozn. překl.: Capati, věštec či jasnovidec, jehož máma konzultovala; jeho zmínka o Audiffretovi jménem ji vyděsila.
Pozn. překl.: Předplatné v nicejské Opeře bylo rozděleno podle abecedy; den s písmenem „A" patřil k nejvybranějším.