❦

Saturday, 18 December 1875

It is Saint Nicholas's Day¹ — Coco's name-day. We lunch at his house, or at Nina's, as one pleases. These gatherings of rascals give me the effect of a peasant wedding and produce a nasty sensation in me. At two o'clock, giddy and stupid, I escape and go walking with Dina in grey weather and an imperceptible drizzle.

C'est la Saint-Nicolas, la fete de Coco. Nous dejeunons chez lui ou chez Nina comme on veut. Ces reunions de faquins me font l'effet d'une noce de paysans et me produisent une vilaine sensation. A deux heures tout etourdie et bete je me sauve et vais me promener avec Dina par un temps gris et par une petite pluie imperceptible.

Lesser, Dounin-Barkovsky, Belle-de-Jour, and Tournon were at our house.

Lesser, Dounin-Barkowsky, Belle-de-Jour et Tournon etaient chez nous.

I had almost expected a visit from the Surprising One — the Surprising One is nothing but a pig.

Je m'attendais presque a la visite du Surprenant, le Surprenant n'est qu'un cochon.

The Duc de Castries and Patrice de Mac-Mahon, the President's son,² are in Nice, and attended the afternoon party at the Cercle de la Méditerranée.

Le duc de Castries et Patrice de Mac-Mahon, le fils du president, sont a Nice, et ont assiste a la matinee du Cercle de la Mediterranee.

What is to be done? Stay in Nice another winter, or leave? Let someone decide — for it is atrocious to be suspended between heaven and earth!

Que va-t-on faire ? Rester a Nice encore cet hiver, ou partir ? Qu'on decide, car c'est atroce d'etre suspendue entre le ciel et la terre !

Here is what I shall do: on Wednesday I shall go to the afternoon party at the Cercle de la Méditerranée, and on Thursday I shall leave for Rome. They will take me away eagerly,³ for Maman fears I may wish to stay on account of Audiffret — she has been having rather... dreams, besides. And then the Surprising One's name produces an extraordinary effect on my mothers; they say it will surely bring them great grief. "I went to Capati's,"⁴ says Maman; "he pronounced the name of Audiffret — and it was like lead on my heart."

Voila ce que je vais faire. Mercredi j'irai a la matinee au Cercle de la Mediterranee et jeudi je partirai pour Rome. On m'emmenera avec empressement, car maman craint que je ne veuille rester pour Audiffret, elle a au surplus fait des reves assez... et puis le nom du Surprenant produit un effet extraordinaire sur mes meres et elles disent qu'il va leur causer sans doute un grand chagrin. Je suis allee chez Capati, dit maman, il a prononce le nom d'Audiffret et cela m'a ete comme un plomb sur le coeur.

"And I," says my aunt, "each time I hear that name, I feel something strange — it makes me cold."

- Et moi, dit ma tante, chaque fois que j'entends ce nom, je sens quelque chose d'etrange, il me donne froid.

It is enough to frighten me in earnest, upon my honour.

C'est a m'effrayer serieusement, ma parole d'honneur.

I was about to lament over my grief — but it is quite useless; everyone knows I do not forget it for an instant, and that it gnaws at me night and day.

J'allais me lamenter de mon chagrin, mais c'est bien inutile, chacun sait que je ne l'oublie pas un seul instant et qu'il me ronge nuit et jour.

I am back by half past three. I pace my room, groan, swear — then little by little I calm myself and exchange a few words with Collignon, who is with me, and embroider a cushion or some such thing. Then I have the idea of going to the Opera — it is the "A" subscription,⁵ an elegant one — and they are giving La figlia del reggimento; it is almost a première, for the other evening Francia's ball prevented many from coming. La Prodgers will be at the Opera tonight, and the Pointed One with her — I shall see what the Surprising One does. I wait impatiently for Maman's return; the bell rings; I run to the staircase — and see Dina and my Graces. I do not like to see them since the intrigues with Antonoff, and since I see that by their vile gossip they have driven Audiffret away — that all their filth falls back upon us, that there is no way of washing it off, that there will always remain a shadow over me and mine. I no longer like to see them.

Je suis rentree a trois heures et demie. J'ai arpente ma chambre, j'ai gemi, j'ai jure, puis peu a peu je me suis calmee et j'ai echange quelques mots avec Collignon qui est chez moi, et brode un coussin ou je ne sais quoi. Alors j'ai l'idee d'aller a l'Opera, c'est la lettre A une lettre elegante, et on donne "La figlia del Regimento", c'est presque une premiere, l'autre soir le bal de Francia a empeche beaucoup de venir. La Prodgers sera a l'Opera ce soir, et la Pointue avec elle, je verrai ce que fera le Surprenant. J'attends avec impatience le retour de maman, on sonne, je cours sur l'escalier et je vois Dina et mes Graces. Je n'aime pas a les voir depuis les tripotages avec Antonoff et depuis que je vois qu'elles ont par leur sale bavardage eloigne Audiffret, que toute leur salete retombe sur nous, qu'il n'y a pas moyen de se debarbouiller, qu'il restera toujours une ombre sur moi, sur les miens. Je n'aime plus a les voir.

"Maman — where is Maman?" I say.

- Maman, ou est maman ? dis-je.

Notes

Saint Nicholas's Day: December 19 in the Orthodox calendar (December 6 in the Western); Coco (Nikolai Sapogenikoff) celebrates his name-day. ↩

Patrice de Mac-Mahon: son of Patrice de Mac-Mahon, Marshal of France and President of the Republic (1873–1879); his presence at a Nice social event would be noted as a mark of distinction. ↩

Eagerly (avec empressement): Maman and the aunt wish to remove Marie from Nice — and from proximity to Audiffret — as quickly as possible. ↩

Capati: a fortune-teller or clairvoyant consulted by Maman; his mention of Audiffret by name has alarmed her. ↩

The "A" subscription (la lettre A): opera subscriptions at Nice were alphabetically designated; "A" was the most prestigious tier. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry