Вівторок, 24 серпня 1875

Цілий ранок мене дратують, кепкують із мене.
За обідом подають страви з цибулею, і я мало не плачу від цього жахливого смороду.
Мене аж тіпало бачити, як усі ці смердючі німці напихаються копченим язиком і картоплею, засипаною цибулею! Фе! фе! фе.
Та уявіть собі їхнє дихання — фе! фе! фе! фе! фе!
Повернувшись зі Швальбаха — я туди їжджу щодня, — повернувшись, кажу я, так, повернувшись, я вечеряю, а по вечері стаю така весела, що любо глянути. Не знаю, звідки береться ця веселість, я нічого не пила, я люблю бути такою, мені все всміхається. Я почала з чорних тривог про наше влаштування у Флоренції, а закінчую поривами радості й безприкладним спокоєм.
Усе здається мені вже зробленим або таким, що неодмінно зробиться за моїм бажанням, — виїзди, коні, сукні. Словом, усе для цієї зими.
Цієї зими я виходжу у світ — у той світ, який я обожнюю, якого волаю на все горло й випрошую навколішки, бо це моє життя, моє щастя. Я виходжу у світ, я починаю жити й намагатися здійснити свої мрії. Стати славетною — мене вже знає чимало людей.
Я дивлюся в дзеркало й бачу себе гарною. Я гарна, я гарна, чого ж мені ще треба, хіба ж я не можу з цим усього досягти. Боже мій, даючи мені цю дрібку краси (кажу «дрібку» зі скромності, бо й це забагато, як на дар від Вас, Боже мій), Ви даєте мені більше за будь-що!
Я почуваюся вродливою, мені здається, що все мені вдасться, усе мені всміхається, і я щаслива, щаслива, щаслива!
Я уявляю собі цих коней, що викидають ноги вперед, мов локомотив свої крила, і серце моє калатає, і vox faucibus exit. Il fiato mi manca!
Ці коні видаються мені крилатими зміями з Нептунової колісниці, я підіймаю собі волосся над чолом, наче щоб краще все це уявити.
Розкіш, багатство доводять мене до нестями, я почуваюся зовсім іншою, я захоплююся, говорю й жестикулюю, мов на сцені. Раніше я цього не розуміла й глузувала з акторів, вважала їх штучними, ненатуральними.
Моя рука маленька, біла й тонка, моє передпліччя біле й округле!
Я виходжу у світ, мені шістнадцять років! Серце моє калатає, і мені бракне дихання. Я співаю, мені хочеться витворяти безумства!
Я прагну швидше вирушити, поїхати до Парижа й мерщій мати свою колісницю та своїх крилатих драконів! Аж дух мені перехоплює, Боже мій!

Примітки

vox faucibus exit (лат.) — «голос виривається з горла»; ремінісценція з «Енеїди» Верґілія (зазвичай «vox faucibus haesit» — «голос застряг у горлі»). Марі задихається від хвилювання.
Il fiato mi manca! (іт.) — «Мені перехоплює дух!»; оперний зворот.