Четвер, 29 липня 1875

Я терплю всі прикрощі, що супроводжують відʼїзд. Усі поспішають, сердяться, бігають, забувають, згадують, кричать.
Я геть вибита з колії.
А тепер іще й кажуть, що залишимося до суботи.
Цей Стьопа хотів би відкладати з дня на день. Така в нього вдача: ні на що йому не стає духу. Він мав виїхати з Росії на початку квітня, а виїхав тільки на початку липня. Це виводить з терпцю!
Ми лишаємося. Мене благають їхати, бачачи, що я засмучена, але я заявляю, що мене вивели з терпцю цими дурними балачками, і я не хочу їхати й не поїду.
Після цього всі мені поступаються, а я вередую. У мене болить голова.
Ми їдемо до Вільфранша. Задля розваги я погрожую пальцем трьом священикам просто посеред Променаду — вони так і застигають ошелешені — і ще четвертому, товстому й поважному, на мосту, і, в захваті, повертаюся додому в найкращому на світі гуморі.
За обідом, наполовину сміючись, наполовину всерйоз, я затіваю сварку з дідусем. Мій любий дядько Жорж тут — мушу терпіти цю пʼяницьку пику!
Зрештою, не біда лишитися ще на два дні. Час у мене є.