Четвер, 1 квітня 1875

Безперечно, у мене сильний характер! Усі плакали — навіть панна Катерина, гувернантка дітей, навіть пси, — а я ні; я, навпаки, була спокійна й весела. Бридка річ — відʼїзд, фе! Я хотіла б збудувати великий будинок і жити разом з усіма рідними й друзями.
ВкладкаAnnotation ultérieure de Marie
[Приписка; Серпень 1875. Як Епікур?]
Саша з дружиною їдуть до Росії й забирають Поля, мама їде до Канн із Діною і Валіцьким. Боткін проведе тиждень у Каннах і порадив їй туди поїхати, щоб частіше з нею бачитись. Мама плаче, Поль плаче (у глибині душі я зворушуюсь і схильна вважати його менш поганим, ніж він є), Надя плаче, Саша плаче, Катерина плаче, Діна плаче, Валіцький плаче, Трифон, дідусь — плаче! Уф! Усього цього вистачило б, щоб наповнити цілий басейн. Хотіла б хімічно проаналізувати ці сльози й знати [Два слова викреслено] та моральні причини, що їх викликали. А! Мало не забула сказати, що Парі теж плакав, і на вокзалі — Пелікан теж.
Ми всі їдемо на вокзал, мама відʼїжджає о другій, до третьої ми лишаємось у буфеті. Ми вже сиділи у вагоні, коли Надінька вигукує: Ось князь Челеський! Справді — то був чарівний князь, якому передували дві кокотки. І це ще мало для нього, для цього гульвіси, цього ловеласа, цього дон-Жуана. Саме через те, що він такий, його тільки більше люблять, і я цілком розумію, що він у кожному суді у справах про розлучення, як казав нещодавно Рікар.
Жінки віддаються стільком нікчемним мерзотникам, що було б безглуздо чинити опір такому принцу. Коли ми підʼїжджали до Монте-Карло, Стьопа обвив мене руками і своїм маленьким голоском благав поїхати з ними до Росії; через пʼять хвилин я вже була роздратована і насилу стримувалась, аби не штовхнути його ліктем, щоб він лишив мене в спокої.
На щастя, ми прибуваємо, цілуємось знову й знову, потім поїзд рушає.
За першим столом ліворуч грає принц — а вірніше, якийсь англієць грає за нього, а він стоїть позаду цього англійця.
Він чарівний, колір обличчя такий свіжий, такий білий — що довше я на нього дивлюсь, то більше він мені подобається; він не гарний, але в ньому є щось приємне, любʼязне, галантне, — хоча шляхетності зовсім небагато. Він говорив по-англійськи, потім по-французьки — з тим гарним акцентом англійців гамільтонівського штибу. Я так прагнула дивитись на нього і слухати його, що не зрозуміла жодного слова з того, що він казав. Судячи з того, як захоплено я про це пишу, можна було б подумати, що я дивилась на нього з вульгарною цікавістю на обличчі. Зовсім ні — я дивилась з таким байдужим виглядом, з яким дивилась би на пса або на двері.
Він пішов грати у тридцять-і-сорок, і я пішла слідом за ним через кілька хвилин. Але згадую, що час відʼїжджати, ми йдемо вниз, поїзд уже стоїть і більше не пропускають — ні за що на світі я не хотіла залишатись, ми беремо фіакр.
Якраз тоді принц, в оточенні своїх панів та Ярочевського, говорив із графинею де Ґальве. Щаслива особа. Ось іще одна фортуна.
Хто вона з дому? Панна Базілевська — ні більше ні менше, ніж панна Башкирцева, — ба навіть менше, бо її дядько був священиком, а священики в Росії... За кого вона вийшла першим шлюбом? За пана Бравуру — вчителя музики або бухгалтера в якомусь великому магазині, вже не памʼятаю, котрого з двох. Потім вона розлучилась і вийшла за графа де Ґальве, стала знатною дамою і т.д. і т.п. Все це мало б надихати мене, а не доводити до розпачу. Я несамовита від люті! Ця Ґальве — бридкіша, тупіша, неосвіченіша за мене — і ось вона живе у вищому світі, буває при дворі, знайома з принцами, з королями! Навіщо, Боже, розпалювати в мені заздрість, показуючи, що люди нікчемніші за мене — досягли успіху... О! О! Боже, невже я починаю розуміти? Хіба не Ти жалієш мене і посилаєш мені приклади, щоб додати мені мужності й надії?
Так, так — ця думка прийшла мені в голову саме тієї миті, коли я дописувала слово «досягли». Якщо так — дякую Тобі, Боже мій, — так, так, це так, Ти не допустив би, щоб ця думка запала мені в голову, якби це не була правда. О! Дякую, Боже мій, дякую!
[Пʼять закреслених рядків: Пʼятниця, 2 квітня 1875
Я не сказала, що, взявши фіакр, ми наздогнали поїзд у Монако і сіли до нього.]
Я вже замкнула свій щоденник, але, читаючи молитву перед відкритим вікном і підвівши очі до неба, я була вражена його красою і не можу обійти це мовчанням. Адже ніч у Ніцці, на березі моря, — небо, усипане зірками, що сяють як діаманти, цілковита тиша, яку порушує лише спів жаб та зрідка далекий свист поїзда, який — ця мирська і геть прозаїчна вигадка — лише яскравіше відтінює цей величний краєвид. Ось що, кажу я вам, — це не звичайне видовище. Це не насолода, яку осягнеш у будь-якому віці і з будь-яким розумом.
Мені здається, що лише я одна вмію захоплюватись, кохати, заздрити і страждати! Не лише здається — я в цьому певна.
Я повертаюсь до вікна, але більше не писатиму — навіщо? Я пишу так посередньо і часто так погано!

Примітки

«Як Епікур?» — приписка від серпня 1875 р.; Марі порівнює свою мрію жити разом з усіма близькими до школи Епікура, який жив громадою зі своїми учнями в Саду. ↩
Паріс (Pâris) — так Марі називає Миколу Юркова, супутника Ніни Сапоженікової. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
Кокотки — зміст: утримуванки, жінки легкої поведінки; термін 1870-х рр. ↩
Ловелас — спокусник; від імені персонажа роману Семюела Річардсона «Кларіса» (1748), який став загальним іменником. ↩
В оригіналі англійською: «in every divorce court»; Марі цитує англійську фразу Рікара дослівно. ↩
Стьопа — зменшувальне імʼя дитини з родинного оточення. ↩
Тридцять-і-сорок (trente-et-quarante) — карткова гра у казино Монте-Карло. ↩
У Марі: «Mlle Bachkirseff» [sic] — так у тексті записане її власне прізвище. ↩
«Мирська вигадка» — Марі називає свисток поїзда «invention mondaine» (мирська, нова вигадка), протиставляючи його величі природи. ↩