❦
Thursday, 1 April 1875
Jeudi, 1 avril 1875
I decidedly have a strong character! Everyone was weeping — even Mlle Catherine, the children’s governess, even the dogs — and I was not; on the contrary, I was calm and cheerful. What a hateful thing, a departure — fie! I would like to build a great house and live in it with all my relations and all my friends.
Décidément j’ai un fort caractère ! Tout le monde pleurait même Mlle Catherine la gouvernante des enfants, même les chiens et moi non, j’étais au contraire calme et gaie. La vilaine chose que le départ, fi ! Je voudrais construire une grande maison et vivre avec tous mes parents et tous mes amis.
Inserted item · Annotation ultérieure de Marie
[Annotation, August 1875: like Epicurus?]^[Marie’s marginal note added in August 1875 — Epicurus (341-270 BC) famously gathered his followers to live together in his Athenian garden.]
[Annotation; Août 1875. comme Epicure ?]
Sacha and his wife are leaving for Russia, taking Paul with them; Maman goes to Cannes with Dina and Walitsky. Botkine will spend a week in Cannes and has told her to go there so he may see her more often. Maman weeps, Paul weeps (deep down I am moved and inclined to think him less bad than he is); Nadia weeps, Sacha weeps, Catherine weeps, Dina weeps, Walitsky weeps, Trifon, Grand-papa weeps! Phew! There would have been enough to fill a basin. I should like to analyse the tears chemically, and also to know [Two words crossed out] and the moral causes that brought them forth. Oh — I nearly forgot to say that Paris wept too, and at the station Pelikan wept as well.
Sacha et sa femme vont en Russie et emmènent Paul, maman va à Cannes avec Dina et Walitsky. Botkine passera une semaine à Cannes et lui a dit d’aller là pour qu’il puisse plus souvent la voir. Maman pleure, Paul pleure (au fond je m’attendris et suis penchée à le croire moins mauvais qu’il n’est) Nadia pleure, Sacha, pleure, Catherine pleure, Dina pleure, Walitsky pleure, Trifon , grand-papa pleure ! Ouf ! Il y aurait de quoi remplir un bassin. Je voudrais chimiquement analyser les larmes et pouvoir aussi savoir [Deux mots barrés] et les causes morales qui les ont fait verser. Ah ! j’allais oublier de dire que Paris pleurait aussi, et à la gare Pelikan aussi.
We all go to the station; Maman departs at two o’clock; until three we remain in the buffet. We were already in the carriage when Nadinka cries out: There is Prince Tchelesky!1 Indeed it was the adorable Prince, preceded by two cocottes. And that is little for him — for this rake, this Lovelace,2 this Don Juan. For being what he is, he is all the more beloved, and I understand perfectly that he should be in every divorce court^[In English in the original — as reported by an English acquaintance named Rickard.], as Rickard was saying the other day.
Nous y allons tous, à la gare, maman part à deux heures, jusqu’à trois heures on reste au buffet. Nous étions déjà en wagon lorsque Nadinka s’écrie Voilà le prince Tchelesky. En effet c’était l’adorable prince précédé de deux cocottes. Et c’est peu pour lui, pour ce coureur, ce lovelace, ce don Juan. Pour être ce qu’il est il n’en est que plus aimé et je comprends tout à fait qu’il soit in every divorce court, comme disait l’autre jour Rickard.
Women give themselves to so many unworthy nobodies that it would be absurd to resist a prince like that. As we approached Monte Carlo, Stiopa wound his arms around me and in his little voice begged me to come with them to Russia — after five minutes I was exasperated and held myself back with difficulty from giving him a jab with my elbow to make him leave me in peace.
On se donne à tant de faquins indignes qu’il serait absurde de résister à un pareil prince. Comme nous approchions de Monte-Carlo, Stiopa m’entourait de ses bras et avec sa petite voix me priait d’aller avec eux en Russie, au bout de cinq minutes j’étais exaspérée et me tenait à quatre pour ne pas lui donner un coup de coude afin qu’il me laissât tranquille.
Fortunately we arrive; one embraces again and again; then the train departs.
Heureusement nous arrivons, on s’embrasse encore et encore, puis le train part.
At the first table on the left the Prince is playing — or rather, an Englishman plays for him while he stands behind this Englishman.
A la première table à gauche joue le prince ou plutôt un Anglais joue pour lui et lui, reste debout derrière cet Anglais.
He is charming — such a fresh, white complexion. The more I look at him the more he pleases me; he is not handsome, but there is something agreeable, amiable, and gallant about him, with very little true distinction. He spoke English and then French with that delightful accent of the Hamilton kind of Englishmen. I was so eager to watch and listen to him that I did not understand a single word he said. To judge by the exalted way I write about it, one would think I watched him with a face of vulgar curiosity. Not at all — I watched him with as indifferent an air as if I were looking at a dog or a door.
Il est charmant, un teint si frais, si blanc, plus je le regarde plus il me plaît, il n’est pas beau mais il y a en lui quelque chose de gentil, d’aimable, de galant, très peu de noblesse par exemple. Il parlait anglais puis français avec ce joli accent des Anglais hamiltons. J’étais si désireuse de le regarder et de l’écouter que je n’ai pas compris un mot de ce qu’il disait. A en juger par la manière exaltée dont j’en parle on croirait que je le regardais avec une face trivialement curieuse. Eh bien pas du tout, je le regardais d’un air aussi indifférent que je regarderais un chien ou une porte.
He went to play at trente-et-quarante and I followed a few moments later. But I recall that it is time to leave; we go downstairs, the train is in the station and no one is allowed through any further; for nothing in the world would I have remained — we take a cab.
Il alla jouer au trente-et-quarante et je le suivis dans quelques instants. Mais je me rappelle qu’il est temps de partir, nous allons en bas, le train est en gare et on ne laisse plus passer, pour rien au monde je ne voulais rester, nous prenons un fiacre.
At that moment the Prince, surrounded by his gentlemen and Jarochewsky, was talking to the Countess de Galve. Fortunate creature! There is another success.
En ce moment le prince entouré de ses messieurs et de Jarochewsky parlait à la comtesse de Galve. La bienheureuse personne. Voilà encore une fortune.
Who was she by birth? Mademoiselle Basilewsky — no more than Mademoiselle Bachkirseff [sic], in fact rather less, since her uncle was a priest, and priests in Russia… Who did she marry in her first marriage? A Monsieur Bravura — a music teacher or a bookkeeper in a large shop, I no longer recall which of the two. And now she divorces and marries the Comte de Galve, becomes a great lady, and so on and so forth. All of this ought to encourage me rather than drive me to despair. How it enrages me! This Galve, plainer, stupider, and more ignorant than I — and see, she moves in high society^[In French in the original: grand monde.], she goes to court, she knows princes, kings! Why, O God, make me envious by showing me that people lesser than myself have succeeded… Oh! Oh! My God, what is it I think I understand? Is it not You who take pity on me and send me examples to give me courage and make me hope?
Qui est-elle née ? Mlle Basilewsky ni plus ni moins que Mlle Bachkirseff [sic], si fait moins parce que son oncle était un prêtre et les prêtres en Russie... Qui a-t-elle épousé en premières noces ? M. Bravura, un professeur de musique ou un teneur de livres d’un grand magasin je ne sais plus lequel des deux. Et voilà qu’elle divorce et épouse le comte de Galve, devient grande dame, etc. etc. Tout cela devrait m’encourager cependant et non me désespérer. J’enrage ! Cette Galve plus laide, plus bête, plus ignorante que moi, et voyez elle vit dans le grand monde, elle va à la cour, elle connaît des princes, des rois ! Pourquoi Mon Dieu me faire envier en me montrant que des gens moindre que moi sont parvenus... Oh ! Ho ! Mon Dieu qu’est-ce que je crois comprendre ? N’est-ce pas Vous qui avez pitié de moi et qui m’envoyez des exemples pour me donner du courage et me faire espérer ?
Yes, yes — this thought came to me at this very instant, at the moment I finished writing the word succeeded. If that is it, I thank You, my God — yes, yes, that is it; You would not permit this idea to enter my head if it were not the truth. Oh! Thank You, my God, thank You!
Oui, oui cette idée m’est venue à l’instant même au moment où je terminais le mot parvenus. Si c’est cela je vous remercie mon Dieu, oui, oui, c’est cela, Vous ne permettriez pas à cette idée d’entrer dans ma tête si ce n’était la vérité. Oh ! Merci mon Dieu, merci !
[Crossed out: Friday, 2 April 1875.
[Cinq lignes cancellées: Vendredi 2 avril 1875
I forgot to say that having taken a cab we rejoined the train at Monaco and caught it.]
Je n’ai pas dit qu’ayant pris un fiacre nous avons rejoint le train à Monaco et l’avons pris.]
I had already locked away my diary, but when I said my prayers at an open window and raised my eyes to the sky I was struck by its beauty and cannot pass over it in silence. For you see, at night in Nice, by the sea — a sky scattered with stars that glitter like diamonds, an absolute silence broken only by the song of frogs and, from time to time, the distant whistle of a train, which, being a worldly and wholly prosaic invention, only throws into greater relief the sublimity of the scene. For you see, as I was saying, this is no ordinary spectacle. It is not a pleasure that can be appreciated at every age and with every degree of intelligence.
J’avais déjà enfermé mon journal, mais faisant ma prière devant une fenêtre ouverte et ayant levé les yeux au ciel je fus frappée de sa beauté et je ne puis le passer sous silence. C’est que voyez-vous la nuit à Nice, au bord de la mer, un ciel parsemé d’étoiles qui brillent comme des diamants, un silence absolu qui n’est troublé que par le chant des grenouilles et de temps en temps le sifflet lointain du train qui ne fait, invention mondaine et toute prosaïque, que mieux ressortir ce cadre sublime. C’est que vous voyez, vous disais-je ce n’est pas un spectacle ordinaire que tout cela. Ce n’est pas une jouissance qu’on comprend à tout âge et avec toutes les intelligences.
It seems to me that only I know how to admire, to love, to envy, and to suffer. Not merely does it seem so — I am certain of it.
Il me semble qu’il n’y a que moi qui sache admirer, aimer, envier et souffrir ! Non seulement il me semble mais j’en suis sûre.
I return to the window, but will write no more. What is the use? I write so poorly, and often so badly!
Je retourne à la fenêtre mais n’écrirai plus rien, à quoi bon ? J’écris si médiocrement et souvent si mal !
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Lovelace: a seducer, after Robert Lovelace, the rake of Samuel Richardson’s novel Clarissa (1747-1748). ↩