Четвер, 1 квітня 1875

Безперечно, у мене сильний характер! Усі плакали — навіть панна Катерина, гувернантка дітей, навіть пси, — а я ні; я, навпаки, була спокійна й весела. Бридка річ — від'їзд, фе! Я хотіла б збудувати великий будинок і жити разом із усіма своїми рідними і всіма своїми друзями.

[Приписка; Серпень 1875. Як Епікур?¹]

Саша з дружиною їдуть до Росії й забирають Поля, мама їде до Канн із Діною і Валіцьким. Боткін проведе тиждень у Каннах і сказав їй поїхати туди, щоб частіше з нею бачитись. Мама плаче, Поль плаче (у глибині душі я зворушуюсь і схильна вважати його менш поганим, ніж він є), Надя плаче, Саша плаче, Катерина плаче, Діна плаче, Валіцький плаче, Трифон, дідусь — плаче! Уф! Усього цього вистачило б, щоб наповнити цілий басейн. Хотіла б хімічно проаналізувати ці сльози й знати [Два закреслені слова] та моральні причини, що їх викликали. А! Мало не забула сказати, що Парі¹ теж плакав, і на вокзалі — Пелікан теж.

Ми всі їдемо на вокзал, мама від'їжджає о другій, до третьої ми лишаємось у буфеті. Ми вже сиділи у вагоні, коли Надінька вигукує: Ось князь Челеський! Справді — то був чарівний князь, якому передували дві кокотки¹. І це ще мало для нього, для цього ловеласа², цього дон-Жуана. Бути таким, яким він є, — і ще більше подобатись: я цілком розумію, що він in every divorce court³, як казав нещодавно Рікар.

Жінки віддаються стільком нікчемним мерзотникам, що було б безглуздо чинити опір такому принцу. Коли ми під'їжджали до Монте-Карло, Стьопа¹ обвив мене руками і своїм маленьким голоском благав поїхати з ними до Росії; через п'ять хвилин я вже була роздратована і насилу стримувалась, аби не штовхнути його ліктем, щоб він лишив мене в спокої.

На щастя, ми прибуваємо, цілуємось знову й знову, потім поїзд рушає.

За першим столом ліворуч грає принц — а вірніше, якийсь англієць грає за нього, а він стоїть позаду цього англійця.

Він чарівний, колір обличчя такий свіжий, такий білий — що довше я на нього дивлюсь, то більше він мені подобається; він не гарний, але в ньому є щось приємне, люб'язне, галантне, — хоча шляхетності зовсім небагато. Він говорив по-англійськи, потім по-французьки — з тим гарним акцентом англійців гамільтонівського штибу. Я так прагнула дивитись на нього і слухати його, що не зрозуміла жодного слова з того, що він казав. Судячи з того, як захоплено я про це пишу, можна було б подумати, що я дивилась на нього з вульгарною цікавістю на обличчі. Зовсім ні — я дивилась з таким байдужим виглядом, з яким дивилась би на пса або на двері.

Він пішов грати у тридцять-і-сорок¹, і я пішла слідом за ним через кілька хвилин. Але пригадую, що час від'їжджати, ми йдемо вниз, поїзд уже стоїть і більше не пропускають — ні за що на світі я не хотіла залишатись, ми беремо фіакр.

Якраз тоді принц, в оточенні своїх панів та Ярочевського, говорив із графинею де Ґальве. Щаслива особа. Ось іще одна фортуна.

Ким вона народилась? Панною Базілевською — ні більше ні менше, ніж панною Башкірцевою [sic], — а якщо менше, то через те, що її дядько був священиком, а священики в Росії... За кого вона вийшла першим шлюбом? За пана Бравуру — вчителя музики або бухгалтера в якомусь великому магазині, вже не пам'ятаю, котрого з двох. Потім вона розлучилась і вийшла за графа де Ґальве, стала знатною дамою і т.д. і т.п. Все це мало б надихати мене, а не доводити до розпачу. Я несамовита від люті! Ця Ґальве — бридкіша, тупіша, неосвіченіша за мене — і ось вона живе у вищому світі, буває при дворі, знайома з принцами, з королями! Навіщо, Боже, дражнити мене, показуючи, що люди нікчемніші за мене — досягли успіху... О! О! Боже, невже я починаю розуміти? Хіба не Ви жалієте мене і посилаєте мені приклади, щоб надати мені мужності і дати надію?

Так, так — ця думка прийшла до мене саме тієї миті, коли я дописувала слово «досягли». Якщо так — дякую Вам, Боже мій, — так, так, це так, Ви не допустили б, щоб ця думка ввійшла в мою голову, якби це не була правда. О! Дякую, Боже мій, дякую!

[П'ять закреслених рядків: П'ятниця, 2 квітня 1875

Я не сказала, що, взявши фіакр, ми наздогнали поїзд у Монако і сіли до нього.]

Я вже замкнула свій щоденник, але, читаючи молитву перед відкритим вікном і підвівши очі до неба, я була вражена його красою і не можу оминути це мовчанням. Адже ніч у Ніцці, на березі моря, — небо, усипане зірками, що сяють як діаманти, цілковита тиша, яку порушує лише спів жаб та зрідка далекий свист поїзда, який — ця мирська і геть прозаїчна вигадка¹ — лише яскравіше відтінює цей величний краєвид. Ось що, кажу я вам, — це не звичайне видовище. Це не насолода, яку осягнеш у будь-якому віці і з будь-яким розумом.

Мені здається, що лише я одна вмію захоплюватись, кохати, заздрити і страждати! Не лише здається — я в цьому певна.

Я повертаюсь до вікна, але більше не писатиму — навіщо? Я пишу так посередньо і часто так погано!