Понеділок, 29 березня 1875

Ми з Марі почали портрет Ольги. У цієї маленької — виразний профіль, гарний для вивчення. Після обіду ми перебираємось до Ніни з мольбертами й усім іншим. Вона читає нам по-російськи¹, поки ми працюємо.

[Навскоси: Гарна робота.]

Я зробила начерк вугіллям — залишається пройти олівцем, потім фарбою. Ось де буде камінь спотикання для мене. Я вмію рисувати — але ніколи не писала фарбами з натури.

[Навскоси: Я вмію рисувати. Де там!]

Я не виходжу зовсім. На уроці латини бачу Терффідуа крізь вікно. Якщо я не цікавлю його, — однаково, бачить він мене чи ні; якщо ж, навпаки, я його цікавлю — чудово пропустити один день. Розумна дівчина, як я, займатись такими дурницями! Втім, не виходячи, я розраховувала надолужити це ввечері в опері. Але нічого з цього не вийде, як побачимо далі.

Я причісувалась, і ніяк не виходило, коли мамі, якій набагато краще ці три-чотири дні, знову стало зле. Я чую, як бігають, перешіптуються, — але не рушаю і дуже спокійно закінчую свій туалет. Чи це нечутливість, чи сила характеру?

Річ у тім, що вираз мого обличчя не змінився, і найдосвідченіший фізіономіст побачив би лише безтурботну дівчину, що збирається на виставу. Навіть очі залишились ясними й усміхненими. Діна біжить кликати Боттоне¹. До речі, нещасний повернувся тому, що його дружина померла півтора тижня тому. Він був дуже уважний, дуже добрий і пішов лише для того, щоб укласти спати тих бідних сиріт, що чекали на нього й не хотіли засипати без нього.

Через дві години (я вже перевдяглась у коричневу сукню і зняла накладні кучері) ми всі сиділи навколо маминого ліжка — і навіть говорили про Одіффре. Що таке life!¹ Пси з псами! Як це сумно, як це безглуздо, як це прекрасно!