Неділя, 28 березня 1875

Я йду до церкви з Діною (біла сукня, солом'яний капелюх, добре). Говарди вмирали від ревнощів — я була гарна, я це знаю. На музику з Марі і Ольгою — але вчорашній день не повторюється. Ми часто бачимо Джирофла — Марі ним займається, і ми смієємось. Потім знову до кафе — там є лише красивий italiano¹, не мій, інший, і в очах якого є щось, що мені подобається. Він кілька хвилин дивиться на мене, потім іде. Незабаром приходить buia compagnia² вчорашнього дня і сідає навпроти нас. Прихід цієї гарної молоді — є прислів'я: де немає риби, рак теж риба³ — прихід цієї гарної молоді, кажу я, нас оживляє і мене безмірно тішить. Джирофла мені сьогодні подобається — та ще й дуже, — і я вкрай задоволена і люта, додамо — люта, дуже люта. Такий мужлан — і у нього навіть немає заслуги любити мене: кажу це тому, що якби він займався мною хоч би стільки, скільки я ним, — він уже давно б представився. Але через кого? Е! Через Ґалулу, через сатану, через кого завгодно!

Ось займаюсь — і вигадую виправдання для цього ледаря! Я думала лише про це, бачачи його за столиком кафе і чуючи, як він голосно каже, що в такий час нічого не може їсти.

Навіщо тоді приходити? Пити, їй-богу! Це ясно — а не дивитись на нас! Я могла б із тим самим правом сказати — дивитись на мене. Але ні, це безглуздо. Факт той, що ця примха до Джирофла чудово налаштовує мене мріяти про герцога. Italiano, про якого я казала раніше, має очі трохи гамільтонські. Вже два дні я весь час з ним — з герцогом; не знаю, чи трапляється з іншими те саме, що зі мною. Два дні Гамільтон скрізь зі мною — я забуваю всіх, мовчу або механічно сміюся: так, бо я з ним. У мене бувають з ним цілі беззвучні розмови.

Ці два дні я така щаслива, бо він зі мною. Я забула всі прикрощі, бо перебуваю в чудовому товаристві; і крізь вибухи сміху Марі та Ольги, і крізь рум'яне обличчя маленького мужлана, і крізь сірі очі italiano — я завжди бачу одне й те саме або, вірніше, одну й ту саму особу.

Чудово причесавшись і знову переодягнувшись — сіру сукню на білу, — я іду до Французького театру. «Кін» — Дюма¹. Великдень тут — і партер повний, але нема жодної душі.

Як же я сержусь на мужлана, що його тут нема.

Я весь час була з ним, і коли Гелена приходить до ложі Кіна, коли він стає на коліна і цілує їй руки, — я заплющую очі; це вже не Кін і Гелена — це герцог і я. Це безумство — але так і є. Мені хочеться швидше повернутись додому, лягти й думати на дозвіллі. Справді це — подвійне існування, як у «Жозефі Бальзамо»¹. У моїх снах я щойно одружилась із ним і сьогодні ввечері від'їжджаю з Парижа спеціальним поїздом. Насправді ж — повертаюся з кафе й іду до театру. Більше нічого не можу читати, крім свого щоденника; я на томі X, напередодні того дня, коли Елдер² казав мені:

— The duke of Hamilton is going to marry the daughter of the Duke of Manchester.¹

Після яких слів я тремтітиму так сильно.