❦
Неділя, 28 березня 1875
Dimanche, 28 mars 1875
Я йду до церкви з Діною (біла сукня, соломʼяний капелюх, добре). Говарди вмирали від заздрощів — я була гарна, я це знаю. На музику з Марі і Ольгою — але вчорашній день не повторюється. Ми часто бачимо Джирофла — Марі ним цікавиться, і ми з цього сміємося. Потім знову до кафе — там тільки гарний італієць1 — не мій, інший, — у якого в очах є щось, що мені подобається. Він кілька хвилин дивиться на мене, потім іде. Незабаром приходить учорашня похмура компанія2 і сідає навпроти нас. Прихід цієї гарної молоді — є російське прислівʼя: де немає риби, рак теж риба3 — прихід цієї гарної молоді, кажу я, нас оживляє і мене безмірно тішить. Джирофла мені сьогодні подобається — та ще й дуже, — і я вкрай задоволена і люта, додамо — люта, дуже люта. Такий мужлан — і він навіть не має тієї заслуги, що мене кохає: кажу це тому, що якби він цікавився мною хоч би стільки, скільки я ним, — він уже давно б відрекомендувався. Але через кого? Е! Через Ґалулу, через сатану, через кого завгодно!
Je vais à l’église avec Dina (robe blanche, chapeau de paille, bien). Les Howard crevaient de jalousie, j’étais jolie je le sais. A la musique avec Marie et Olga mais la journée d’hier ne se répète pas. Nous voyons souvent Girofla, Marie s’en occupe et nous en rions, puis de nouveau au café, là il n’y a que le bel Italien, pas le mien un autre et qui a dans les yeux quelque chose qui me plaît. Il reste à me fixer pendant quelques minutes, puis sort. Dans peu de temps arrive la buia compagnia d’hier et se place en face de nous. L’arrivée de cette belle jeunesse, il y a un proverbe russe qui dit: où il n’y a pas de poissons, une écrevisse passe pour un poisson, l’arrivée de cette belle jeunesse, disais-je, nous ranime et me réjouit infiniment. Girofla me plaît aujourd’hui, mais beaucoup de sorte que je suis on ne peut plus contente et furieuse, ajoutons furieuse, très furieuse. Un paysan pareil et qui n’a même pas le mérite de m’aimer, je dis cela parce que s’il s’occupait de moi seulement autant que moi de lui, il se fut déjà fait présenter. Mais par qui ? Hé ! Par Galula, par Satan, par n’importe qui !
Було б бажання… Тьху! Яка ж я нікчемна — вигадую виправдання для цього ледаря! Я думала лише про це, бачачи його за столиком кафе і чуючи, як він голосно каже, що в такий час нічого не може їсти.
Quand on veut fi ! que je suis misérable à chercher des excuses pour ce fainéant ! Je ne pensais qu’à cela le voyant assis au café et disant tout haut qu’il ne peut rien manger à cette heure.
Навіщо тоді приходити? Пити, їй-богу! Це ясно — а не дивитись на нас! Я могла б із тим самим правом сказати — дивитись на мене. Але ні, це безглуздо. Річ у тім, що ця примха до Джирофла чудово налаштовує мене мріяти про герцога. Італієць, про якого я казала раніше, має очі трохи гамільтонські. Вже два дні я весь час з ним — з герцогом; не знаю, чи трапляється з іншими те саме, що зі мною. Два дні Гамільтон скрізь зі мною — я забуваю всіх, мовчу або механічно сміюся — і все тому, що я з ним. У мене бувають з ним цілі німі розмови.
Pourquoi venir alors ? Pour boire pardieu ! c’est limpide, et non pas pour nous regarder ! J’aurais bien pu dire pour me regarder. Mais non, c’est bête. Le fait est que cette fantaisie pour Girofla me dispose admirablement pour rêver au duc. L’Italien, dont j’ai parlé avant a des yeux un peu Hamilton. Depuis deux jours je suis constamment avec lui, le duc, je ne sais s’il arrive à d’autres la même chose qu’à moi. Depuis deux jours Hamilton est partout avec moi, j’oublie tout le monde, je me tais ou ris machinalement et cela parce que je suis avec lui, j’ai des conversations entières muettes avec lui.
Ці два дні я така щаслива, бо він зі мною. Я забула всі прикрощі, бо перебуваю в чудовому товаристві; і крізь вибухи сміху Марі та Ольги, і крізь румʼяне обличчя маленького мужлана, і крізь сірі очі італійця — я завжди бачу одне й те саме або, вірніше, одну й ту саму особу.
Je suis si heureuse ces deux jours parce qu’il est avec moi. J’ai tout oublié, tous mes ennuis parce que je suis en excellente compagnie, et à travers les éclats de rire de Marie et d’Olga et la face vermeille du petit paysan, et les yeux gris de l’Italien je vois toujours la même chose ou plutôt la même personne.
Чудово причесавшись і знову переодягнувшись — сіру сукню на білу, — я іду до Французького театру. «Кін» — Дюма4. Тут Великдень, і партер повний, але нема жодної душі.
Après m’avoir admirablement coiffée et changé de nouveau, la robe grise contre la robe blanche, je vais au Français. « Kean » par Dumas. C’est Pâques ici et le parterre est plein mais pas une âme.
Як же я сержусь на мужлана, що його тут нема.
Que je lui en veux au paysan de n’être pas là.
Я весь час була з ним, і коли Гелена приходить до ложі Кіна, коли він стає на коліна і цілує їй руки, — я заплющую очі; це вже не Кін і Гелена — це герцог і я. Це безумство — але так і є. Мені хочеться швидше повернутись додому, лягти й думати досхочу. Оце вже справжнє подвійне існування, як у «Жозефі Бальзамо»5. У своїх мріях я щойно одружилась із ним і сьогодні ввечері відʼїжджаю з Парижа спеціальним поїздом. Насправді ж — повертаюся з кафе й іду до театру. Більше нічого не можу читати, крім свого щоденника; я дійшла до зошита X, напередодні того дня, коли Елдер6 казав мені:
J’étais toujours avec lui et quand Helena vient dans la loge de Kean quand il se met à genoux et lui baise les mains, je ferme les yeux, ce n’est plus Kean et Helena, c’est le duc et moi que je voyais. C’est fou mais c’est ainsi. J’ai hâte de rentrer pour me coucher et penser tout à mon aise. Pour le coup voilà une double existence comme dans J. Balsamo. Dans mes rêves je viens de me marier avec lui et ce soir vais partir de Paris par un train spécial. En réalité, je reviens du café et vais au théâtre. Je ne puis plus rien lire excepté mon journal, je suis au livre X à la veille du jour où Elder me disait:
— Герцог Гамільтон збирається одружитися з дочкою герцога Манчестера.7
— The duke of Hamilton is going to mary the daughter of the Duke of Manchester.
Від цих слів я так тремтітиму.
Après lesquelles paroles je tremblerai si fort.
Примітки
«Не мій, інший» — Марі відрізняє цього італійця від того, про якого писала раніше. ↩
В оригіналі італійською: «buia compagnia»; Марі іронічно вживає італійську щодо групи молодих людей. ↩
Марі називає це прислівʼя російським; у щоденнику воно записане французькою: «où il nʼy a pas de poissons, une écrevisse passe pour un poisson» — де немає риби, рак теж риба; означає: задовольнятись тим, що є. ↩
«Кін» — пʼєса Александра Дюма-батька (1836) про знаменитого англійського актора Едмунда Кіна. ↩
«Жозеф Бальзамо» — авантюрний роман Дюма-батька про Каліостро (1846–1848), в якому герой веде подвійне існування. ↩
Елдер — англійська гувернантка Марі в Ніцці 1873 р.; від неї Марі почула новину про заручини Гамільтона (наступний рядок). ↩
В оригіналі англійською: «The duke of Hamilton is going to mary the daughter of the Duke of Manchester.» (так в оригіналі — mary). ↩