❦
Sunday, 28 March 1875
Dimanche, 28 mars 1875
I go to church with Dina (white dress, straw hat, good). The Howards were dying of jealousy — I was pretty, I know it. To the concert with Marie and Olga, but yesterday does not repeat itself. We see Girofla often; Marie makes a fuss over him and we laugh about it, then to the café again, where there is only the handsome Italian — not my Italian, another one — who has something in his eyes that pleases me. He stays gazing at me for a few minutes, then leaves. Shortly afterwards the dark company^[In Italian in the original: buia compagnia — Marie’s ironic name for the group of young men.] from yesterday arrives and takes up position opposite us. The arrival of this fine youth — there is a Russian proverb that says: where there are no fish, a crayfish passes for a fish — the arrival of this fine youth, as I was saying, revives us and delights me enormously. Girofla pleases me today — pleases me a great deal, so that I am as pleased as can be and furious — let us add, furious, very furious. A peasant like that, who does not even have the merit of loving me — I say this because if he were as interested in me as I am in him, he would have had himself introduced long since. But introduced by whom? Oh, by Galula, by Satan, by anyone at all!
Je vais à l’église avec Dina (robe blanche, chapeau de paille, bien). Les Howard crevaient de jalousie, j’étais jolie je le sais. A la musique avec Marie et Olga mais la journée d’hier ne se répète pas. Nous voyons souvent Girofla, Marie s’en occupe et nous en rions, puis de nouveau au café, là il n’y a que le bel Italien, pas le mien un autre et qui a dans les yeux quelque chose qui me plaît. Il reste à me fixer pendant quelques minutes, puis sort. Dans peu de temps arrive la buia compagnia d’hier et se place en face de nous. L’arrivée de cette belle jeunesse, il y a un proverbe russe qui dit: où il n’y a pas de poissons, une écrevisse passe pour un poisson, l’arrivée de cette belle jeunesse, disais-je, nous ranime et me réjouit infiniment. Girofla me plaît aujourd’hui, mais beaucoup de sorte que je suis on ne peut plus contente et furieuse, ajoutons furieuse, très furieuse. Un paysan pareil et qui n’a même pas le mérite de m’aimer, je dis cela parce que s’il s’occupait de moi seulement autant que moi de lui, il se fut déjà fait présenter. Mais par qui ? Hé ! Par Galula, par Satan, par n’importe qui !
When one wishes — fie! how wretched I am, making excuses for this lazybones! I thought of nothing else when I saw him seated at the café, saying aloud that he could eat nothing at that hour.
Quand on veut fi ! que je suis misérable à chercher des excuses pour ce fainéant ! Je ne pensais qu’à cela le voyant assis au café et disant tout haut qu’il ne peut rien manger à cette heure.
Why come at all, then? To drink, by God — that is plain enough, and not to look at us! I could as well have said: to look at me. But no — that is foolish. The fact is that this fancy for Girofla disposes me wonderfully to dream of the Duke. The Italian I mentioned before has eyes somewhat like Hamilton’s. For two days now I have been constantly with him — the Duke; I do not know whether others have the same experience as I. For two days Hamilton has been with me everywhere — I forget everyone, I fall silent or laugh mechanically, all because I am with him; I have whole silent conversations with him.
Pourquoi venir alors ? Pour boire pardieu ! c’est limpide, et non pas pour nous regarder ! J’aurais bien pu dire pour me regarder. Mais non, c’est bête. Le fait est que cette fantaisie pour Girofla me dispose admirablement pour rêver au duc. L’Italien, dont j’ai parlé avant a des yeux un peu Hamilton. Depuis deux jours je suis constamment avec lui, le duc, je ne sais s’il arrive à d’autres la même chose qu’à moi. Depuis deux jours Hamilton est partout avec moi, j’oublie tout le monde, je me tais ou ris machinalement et cela parce que je suis avec lui, j’ai des conversations entières muettes avec lui.
I am so happy these two days because he is with me. I have forgotten everything, all my troubles, because I am in excellent company — and through the bursts of laughter from Marie and Olga and the ruddy face of the little peasant and the grey eyes of the Italian, I always see the same thing, or rather the same person.
Je suis si heureuse ces deux jours parce qu’il est avec moi. J’ai tout oublié, tous mes ennuis parce que je suis en excellente compagnie, et à travers les éclats de rire de Marie et d’Olga et la face vermeille du petit paysan, et les yeux gris de l’Italien je vois toujours la même chose ou plutôt la même personne.
Having dressed my hair beautifully and changed again — the grey dress for the white — I go to the Théâtre Français. Kean, by Dumas.^[Alexandre Dumas père’s play Kean (1836), about the life of the English actor Edmund Kean (1787-1833).] It is Easter here and the stalls are full, but not a soul.
Après m’avoir admirablement coiffée et changé de nouveau, la robe grise contre la robe blanche, je vais au Français. « Kean » par Dumas. C’est Pâques ici et le parterre est plein mais pas une âme.
How I resent the peasant for not being there.
Que je lui en veux au paysan de n’être pas là.
I was still with him, and when Helena comes into Kean’s dressing room and he falls to his knees and kisses her hands, I close my eyes — it is no longer Kean and Helena I see, but the Duke and me. It is madness, but so it is. I am eager to get home, to go to bed and think at my leisure. This really is a double existence, as in J. Balsamo.^[Joseph Balsamo (1846–48), by Alexandre Dumas père — a novel about the double life of the historical adventurer Cagliostro.] In my dreams I have just married him, and this evening we are to leave Paris on a private train. In reality, I am coming back from the café and going to the theatre. I can read nothing now except my diary — I am at Book X, on the eve of the day when Elder said to me:
J’étais toujours avec lui et quand Helena vient dans la loge de Kean quand il se met à genoux et lui baise les mains, je ferme les yeux, ce n’est plus Kean et Helena, c’est le duc et moi que je voyais. C’est fou mais c’est ainsi. J’ai hâte de rentrer pour me coucher et penser tout à mon aise. Pour le coup voilà une double existence comme dans J. Balsamo. Dans mes rêves je viens de me marier avec lui et ce soir vais partir de Paris par un train spécial. En réalité, je reviens du café et vais au théâtre. Je ne puis plus rien lire excepté mon journal, je suis au livre X à la veille du jour où Elder me disait:
— The duke of Hamilton is going to mary the daughter of the Duke of Manchester.^[In English in the original. “Mary” is Marie’s (or Elder’s) spelling of “marry.”]
— The duke of Hamilton is going to mary the daughter of the Duke of Manchester.
After which words I shall tremble so violently.
Après lesquelles paroles je tremblerai si fort.