Понеділок, 22 березня 1875

Я думаю, що зійду з розуму — я молюся Богові, але ні на що не сподіваюсь, більше не вірю. Я більше ніж нещасна.

Раніше я нічого не мала — зараз не маю більшого. Але раніше я вірила в Бога, а тепер вже ні. Жах! Я вірю — але Він мене більше не чує. Він мене залишив, Він мене випробовує. Я не Йов, я ремствую, я бунтую, я кричу, я плачу, я богохульствую!

Щасливі язичники — вони могли вдаватись до кількох божеств; покинуті одними, зверталися до інших. У мене лише один Бог — і Він мене покидає.

Невже Він мене більше не почує? Невже покине [Викреслено: назавжди] навіки! Безумна — я кажу «покине», а Він уже покинув мене.

Дух зла нашіптує мені бунт; Бог хоче мене випробувати — але в мене нема сил, я плачу і впадаю у відчай! Щасливі ті, кому не шістнадцять років — у них є час. Непомітно я стала панною. Навіщо?

Навіщо мені дано так багато розуміти і так багато жадати? Чому я не шматок м'яса, як Діна, — чому? Якщо я ніщо, якщо малоймовірно, що я стану тим, чим хочу бути, якщо Бог відвертається від мене і допускає, щоб я в Ньому сумнівалась, — навіщо Він дав мені розум, амбіцію, жагу слави?

Навіщо не зробити мене такою, як інші, якщо я гнию в тіні!

Я негідна — але хіба Алківіад, Александр, Цезар були гідні?

То були екстравагантні люди, честолюбці, жадібні до популярності, слави, — такі, як я!

У них були можливості — але що можу я? У нашому жалюгідному столітті за найменшу дрібницю кидають каменем.

Одягатись краще за інших — вже привід для осуду. Що можу я! Боже, надихни мене.

Мій голос, спів — це лише минуща слава. Мені шістнадцять — час летить, і, як сказав хтось, я не пам'ятаю хто, — мить, коли я пишу, вже далека від мене.

Я схожа на Цезаря, що плакав, дивлячись на статую Александра¹: у його роки той вже був великим, а сам він — ще ні.

О амбіція — мука одних, вище блаженство інших. Я проклинаю себе і радію тому, що я така, яка є. У мої роки я хотіла б уже бути. Хто знає — чи буду колись.

Я або помру, або піднесусь.

У мене нічого за мене і все проти мене.

У мене немає щастя бути нічим — я досить велика, щоб не бути більшою.

О, якби мені нічого не було що втрачати!

У мене велика краса тіла, пристойна краса обличчя — і досить знань, щоб знати, скільки мені їх ще треба. Я зроблена з амбіції.

Цього достатньо, щоб скотитися в небуття або піднестись до небес.

Я не матиму ні того, ні іншого — матиму посередність.

Я кохаю маму і, здається, кохаю одного чоловіка. Але кохання для мене — лише доповнення, примха, розвага; і я жертвую ним — хоч би хто це був — заради амбіції.

Вийти за Росіянина — о глузування! Народжувати дітей і мати щасливу старість. Це може зробити будь-яка нікчема.

Єдиний спосіб вирватися звідти, де я тепер, — це багатство. Ніколи ще не було яскравої слави без золота.

Бідні люди — порядні люди, шановані — часто, частіше ж — невідомі.

Це не те, що мені потрібно — не для того я народилась. Неможливо, щоб Бог створив мене даремно, щоб дав мені розум і це неосяжне, неймовірне, несказанне марнославство, цю жагу галасу і блиску, — задарма.

Отже, колись я таки чимось стану — але коли, але чим? А якщо ні. Неможливо, кажу, неможливо — Бог мене бачить. Він чує, Він почує мене.

Ось побачите — завтра я прогулятимусь набережною Англійців і займатимусь лише Одіффре або Проджерс. Яка я велика — і яка я мала!

Якщо я мала — то через те, що занадто велика.

Я сягаю зірок і падаю у Дюранів і Віже. Ця суміш величі та дрібності не може дати звичайного результату? І все ж. Всемогутній Боже, відніми в мене сумнів, дозволь мені сподіватись і вірити в Тебе.

Не покидай свого Алківіада в спідниці!