Неділя, 21 лютого 1875

Я йшла набережною до Сапожнікових. Нехай не дивуються, бачачи мене, що я іду до вулиці де Франс через набережну, — я, що живу на вулиці де Франс. Але я взагалі всюди ходжу набережною. Отже, я йшла до Сапожнікових, коли раптом бачу праворуч щось огидне; це щось огидне, жовте, жахливе підіймає капелюха і вітає мене кислою посмішкою.

[Навскоси: Це був Мержевський.]

О жах — мене занудило, і я відразу ж пішла з Сапожніковими до Рюмпельмайєра в клуб, щоб позбутися цієї нудоти. Усі мої чуття були болісно, огидно вражені цією мерзотною істотою; на жаль, вдалося прогнати лише нудоту. О п'ятій годині я проводжу Сапожнікових додому, але о шостій знову повертаюсь до них пішки, щоб забрати їх на вечерю і ввечері до театру. «Паризькі бідняки» і «Bagatelle»¹. Бідна «Bagatelle» — спотворена і невпізнанна з Лафіттом і Аленом. Зала порожня, мені нудно, але я сміюся з Сапожніковими — завжди сміємось, вони молоді, зовсім діти, добрі, прості. Дивно, як якийсь мотив, якийсь запах, якийсь промінь світла нагадують минуле. З перших акордів музики «Bagatelle» — без поштовху і серцебиття — я перенеслася до Парижа, в наш маленький салон готелю «Британські острови», де після прогулянки в Булонському лісі, доброї вечері в готелі, коли мама, Діна і Поль виходили, а я залишалась сама, я вдягала пеньюар, тихо зачиняла жалюзі та дивилась крізь них на цю гарну вулицю де ла Пе, де поступово стихали всі звуки, зачинялись крамниці з блискучими вітринами і снували лише люди, що поспішали додому.

Тоді партитура цієї «Bagatelle», яка народилася на наших очах у «Буффах», на фортепіано — і газета часів герцога на столі — я проводила вечір, співаючи, читаючи, коментуючи прочитане і думаючи, думаючи під впливом лагідного травневого або червневого вечора, під впливом розкішних екіпажів і блискучих убрань, під впливом усього того світу, якого я щойно бачила, того світу, до якого прагну, частиною якого хочу стати, без якого не можу жити, — думаючи завжди про одне й те саме: про той світ і способи туди потрапити. Тоді я тужила за герцогом більше, ніж будь-коли, і лягала спати зітхаючи. Я виходила з театру з цими спогадами, бачачи навколишнє ніби крізь серпанок, коли побачила Леоні, яка прийшла по нас: мамі стало зле.

Немає слів сказати, як я злякалася, — серце моє зупинилось, і я не могла говорити. Страх мій був такий, що я ніби заклякла; я була спокійна — аж страшно — і заздалегідь готувалась до чогось страшного; залишила Сапожнікових унизу і піднялась по сходах — але Бог змилувався наді мною, і я застала маму в ліжку, і їй було краще.

— Чому вони послали Леоні? — запитала я повільно і голосно, як я завжди говорю, коли вкрай схвильована. — Навіщо це.

Перш ніж я встигла договорити, Діна видала оглушливе «чш», на яке я відповіла найсуворішим і найповажнішим своїм голосом:

— Облиш, мовчи, — і ці слова супроводжувалися урочистим жестом. Я зовсім не грала ролі — і все ж моя поведінка могла видатись удаваною. Бог знає, чи думала я про свої слова і жести.