Понеділок, 22 лютого 1875

Жахливий вітер — я виходжу вся під вуаллю. Увечері в опері тільки з Сашею (блакитна сукня, моя зачіска, добре) — «Il barbiere», і Дорі співає «La Rosina»; театр повний. Одіффре на своєму посту. Чому він здається мені менш гарним, ніж раніше? Я не наважувалась на нього дивитись — один раз, однак, я підняла очі, він також дивився на мене саме в цю мить, і я стала трохи рожевішою, ніж була. Дорі — перша Розіна — весела, жива, граціозна, дотепна, яку я бачу після Дезіре Арто. Публіка влаштувала їй справжній тріумф, і вона його заслужила; всі інші співаки теж запалились і старались щосили. Одне слово — з задоволенням слухала я сьогодні ввечері, вперше за дуже довгий час. Я купила пісеньку тенора «Se il mio nome» і тільки її й співаю, як колись «On revient toujours».
Справді дуже приємний вечір. Мамі не краще, і я тремчу.

Примітки

«Il barbiere di Siviglia» («Севільський цирюльник») — комічна опера Россіні (1816).
Розіна — головна жіноча роль у «Севільському цирюльнику».
Дезіре Арто (1835–1907) — знаменита бельгійська мецо-сопрано.
«Se il mio nome» («Якщо хочеш знати моє ім'я») — відома арія з «Севільського цирюльника».