Субота, 20 лютого 1875

Я похмура, як погода, і плакала стільки ж, скільки йшов дощ, — тобто не дуже. Хочу попросити маму влаштувати нас, жити пристойно — більше немає сил продовжувати так. Я повертаюсь до своєї кімнати, щоб зібратись на вихід — пригнічена, похмура, нещасна, розпачлива, так, розпачлива, бо мама більше не знаходить слів, щоб мене підбадьорити, не заспокоює мене — навпаки, схвалює. Якими б нікчемними й марними не були ці заспокоєння і якою б малою не надавала я їм ваги — вони мене підтримували. О! Але тепер я більше не вірю, що зможу коли-небудь жити так, як хочу. Якби можна було, якби людському розуму було дано зрозуміти, яке значення надаю я цьому «як хочу»!!!

Це моє життя — повторюю вкотре, це моє життя! У кожного є щось, чому він дорожить понад усе. Ну от, я дорожу цим понад усе — понад герцогом Гамільтоном! Не кажу про маму, бо мама — це я, ні, це Бог; мама завжди винята, мама завжди поруч із Богом.

[Примітка: Ці почуття дуже гарні, але я їх більше не розумію у 1881 році.]

Я хотіла піти до опери — прем'єра, — там можна було б побачити якихось цікавих людей, але ложі вже немає, коли я приходжу її просити.

Мій дорогий Віктор повернувся від ветеринара; цей нещасний зробив його виснаженим і нещасним — дорогий пес. З третьої до дев'ятої вечора Сапожнікови в нас. Увечері граємо в «Королів». Морґан приходить і дивиться на гру. Я вважаю його нікчемою, бо він друг мого брата, і ще тому, що він справжній нікчема. Завтра обіцяє бути гарним днем — Марі прийде о дванадцятій, і ми спробуємо намалювати портрети наших собак.