П'ятниця, 19 лютого 1875

На моє велике здивування я зустрічаю графиню Мержеєвську на вулиці де Франс. Повернувшись до мами, відразу чую розмову про хворого графа — він послав за Валіцьким. Само собою зрозуміло, що тут-таки всі кинулись розповідати, як сильно закоханий у мене цей маленький бридкий. Але ця розмова потягнула за собою іншу — ту, що найприємніша для мене. Я говорила, як ненавиджу цю людину:

— Що б ти зробила, Мусю, якби, виходячи з кімнати для туалету, де ти куриш, знайшла б Мержевського біля дверей? — запитала Діна.

— Що б я зробила, — вигукнула я, — що б я зробила?! Їй-богу, я зробила б щось жахливе — жбурнула б йому щось у голову. Щоразу, як говорять про цей жах, я несамовито розпалююся, і всі сміються.

Саша завжди питає, що б я зробила, якби закохалась у бідну людину; цього разу я знову пояснила йому свій спосіб думати:

— Невже ти справді така манірна! — сказав він.

— Так, слухай: якщо я знайду людину, яка мені подобається і водночас яка пасуватиме, і якщо бідний мені подобається, і також багатий — звичайно, я візьму багатого. Справді, живеш лише раз, я народилась, я вчилась, я вчуся, щоб добре жити, і через примху неможливо жити погано. А потім — ніхто не може мені сподобатись; у мене таке уявлення про себе, я ставлю себе так високо (це, може, нерозумно, смішно, але так воно є), що щоб я когось полюбила, цей хтось мусить бути людиною надзвичайною, великою в усіх відношеннях, кращою за тебе; я думаю, у мені стільки великих якостей, що мало хто може мені сподобатись.

— Але знайди когось порядного, — перебила тітка.

— Саме так, — кажу я. — Я не знаходжу нікого порядного. Звичайно, мені це зовсім не подобається, але добре, що ви допускаєте, що я обираю чоловіка. Це тим більше займає мене, що між цими двома чоловіками є величезна різниця — як таке можливо!

— Але хтось тобі сподобався?

[Викреслено: Ні, — промовила я вагаючись.]

— Так, донечко, — каже мама.

— О ні, навіщо не говорити правди, вам, наприклад, але це, однак, мені зовсім не заважає; коли я була зовсім маленькою, одна людина мені подобалась... Борель — ось і все.

— Хто? — запитала мама.

— Борель, ти пам'ятаєш.

— Ах, яка дівчина, — вигукнула Діна, — коли я призналась.

— Моя дорога, те, що тоді було смішно говорити, сьогодні зовсім просто.

— Ні, — каже мама, — якщо тоді хтось тобі сподобався, ця людина порядна, пристойна, мила (чар цих ніжних слів виливав у моє серце невимовну радість). Гамільтон — я знала, яке ім'я вона скаже.

— Так, — пробелькотіла я, — так.

(Я казала «так» — через похвалу, не через що інше!)

— Бачиш, мамо, ось порядна і comme il faut людина.

— Так, — каже вона, — але він змінився, одружився, огидний.

Я здивована — він змінився.

Яка дурниця — і навіщо говорити неправду?

— Але якби лишити Гамільтона біля дверей кімнати — якби з одного боку був Гамільтон, а з іншого — Мержевський. Тоді, — відповіла я, посміхаючись, — моя дорога Діно, я звичайно піду до тих дверей, де стояв би Гамільтон.

— Ах, ах! І ти кинулася б йому на шию?

— Навпаки — чому б і ні.

— А однак Гамільтон тобі подобається.

(Це ім'я повторювали, щоб добре пояснити Саші блискучий вибір.)

— Навіщо говорити про Гамільтона? — кажу я, мовчки прослизаючи повз це ім'я. — Він одружена людина, — продовжую я суворо, — навіщо?

— Він чарівний, — повторювала мама. О! За те, що вона говорила, я хотіла б упасти навколішки, простертися перед нею і цілувати їй ноги!

— Але ти казала, що це покидьок, ні на що не здатний, поганий.

— Я тоді боялась, що ти не встоїш перед ним.

— Ах, мамо, яка дурниця — що б це могло завадити.

— Знаю, знаю, — казала вона, горда і щаслива, схвалюючи мене жестом і словом від самого початку цих марних і незрівнянних розмов. О! Послухайте, я смішна, може, але задихаюсь, пишучи, і очі мої вологіють від сліз! На дві секунди — ховаю обличчя в долоні — і ось я знову готова продовжувати.

Так, чому ти знаєш? — вигукнула я з більшою пристрастю, ніж хотіла, — що я тепер захоплена. Чому? Невже це може в чомусь мені завадити, невже це могло б якось вплинути на що-небудь, що вже існувало? Ти прекрасно знаєш, — продовжую я спокійніше, — що ніщо мені не заважає, що я все вже виважила. Навіщо ж тоді говорити нісенітниці?

Навіщо говорити про цю людину, навіщо зводити мене з розуму, навіщо мучити і робити щасливою — навіщо це, я питаю! Горе з горем!

Боже мій, Боже мій, якби Ти дарував моєму перу хоча б на годину вищу ласку — вміти виразити те, що я відчуваю, — я благословляла б Тебе все своє життя. Це й моя вина — навіщо сумніватись у собі, навіщо хотіти на письмі те, що я так добре знаю напам'ять? Справді! Коли я виходжу зі свого болісного заціпеніння і потрапляю в гарячку, як сьогодні, — лише тоді я живу, лише тоді я щаслива, дуже щаслива, надто щаслива!

І коли я думаю про всі бруднощі, всі дрібниці, що мене оточують, і кажу собі, що з ним усе це зникло б, — я шаленію, я плачу. Бо в ньому — не лише моє найбільше, моє єдине, моє вічне кохання (вічне? — хто знає?), але й моє порятунок, задоволення всіх моїх бажань, усіх моїх амбіцій — все, все, все. Тоді як поза ним — нічого, нічого і нічого! Ні, є: прикрощі, фальш, дрібні болі, дрібні приниження і великі теж — все те, що ображає, старить, знебарвлює, робить людину злою, псує характер, нищить жінку, як-от мене.

Великий Боже, прости, о прости, якщо я богохульствую, але справді я почуваюся дуже нещасною. Боже мій, Боже мій, прости, прости, прости!

Те, що я говорю Богові, я відчуваю лише зараз — пишучи, я розумію, що богохульствую, що я невдоволена своїм життям, яке добре, ні в чому не маю нестатку; що я можу вичерпати терпіння Господа — і прошу Його прощення, о! але з глибини душі, з глибини серця! Але вчора (пишу наступного дня) — вчора я не каялась, я шаленіла, молилась механічно, напружувала всі сили розуму, щоб зрозуміти, що говорив Брюне на уроці латини, — зрозуміла мало, була нетерплячою, збудженою. Їла мало й заснула в сльозах.