Середа, 3 лютого 1875

Я відчуваю втому. Трохи болить голова.

Близько п'ятої я йду до карнавального комітету взяти квитки на трибуну префектури; мер, знайомий із мамою, провів мене до тих дверей і відчинив їх, кажучи:

— Ось пані, яка хоче квитки. — Але якою була моя здивованість, коли замість простого продавця я побачила весь ніццький батаклан: д'Аспремон, Ґро, Сетоне, Даніс тощо.

Вони всі підхопились одночасно і всі разом запитали, що мені бажається. Я у відповідь теж всім разом відповіла, що хочу квитки на трибуну префектури. Вже не було жодного, і я вийшла, сказавши, що маю порадитись із кимось — чи захоче ця особа місця в останньому ряду. Тоді д'Аспремон попросив назвати моє ім'я, щоб надіслати квитки у разі, якщо я їх візьму. — Не потрібно, я знаю ім'я панни, — перервав Сетоне.

Я подивилась на нього, ніби кажучи: «Ти знаєш моє ім'я?» — і вийшла, провесена цим Вулканом.¹

Поговорити з усіма цими людьми, яких я так довго бачила і які здавались мені бездушними істотами, з якими неможливо заговорити, — здалось мені таким дивним, що я не могла не пожвавитись. За пів години я повернулась і попросила ті квитки, сказавши, що щойно зустріла потрібну людину і та погоджується. Мені підсунули крісло, д'Аспремон сів поруч — показував плани, пояснював, потім розповів, як все буде, що сьогодні ввечері бал у «Медітерране», а завтра маскарадний бал в «Італіянському театрі», цілком comme il faut, весь вищий світ іде туди, дами знімуть капюшони,

— Так, — жваво підхопив Даніс, роблячи жест, ніби знімає капюшон.

— Так, — повторив Ґро зі своїм злодійкуватим виглядом, — зніматимуть капюшон,

— Так, — повторив останнє відлуння Сетоне. Потім д'Аспремон запитав, чи йду я на бал; я відповіла, що мама хвора і я ще не виходжу в світ. «Ах, якщо так», — вигукнув він, і ті самі відлуння повторилися, що і про капюшон.

Він дуже шкодує, бо казав: рідко трапляється досить пристойний маскарадний бал, щоб дами могли на нього йти. Я весь час чекала своїх квитків, поки д'Аспремон мене розважав; Даніс стояв зовсім близько, підстрибував, поглядав і щомиті вставляв своє слово, маючи вигляд такого, що ось-ось вискочить зі своєї шкіри. Ґро грав із Пратером, а Сетоне сів у глибині поруч квитків, не шукаючи їх анітрохи.

Я перестала говорити і оглядалась,

— Ну, мій любий, квитки! — гукнув д'Аспремон. — Ах!

— Так, — сказав Сетоне, — ось вони. Я плачу, Даніс розмінює сторофранкову купюру; тоді я встаю. Всі ці люди жваво підводяться, д'Аспремон проводжає мене.

Однак вони добре виховані й чемні — я не сподівалась знайти їх такими.

Забуваю сказати головне: місць уже не було, але їх зробили для мене. — Чи певні ви, пане, що в нас будуть стільці?

— О так, стільці будуть, — запевняю вас, я сам прослідкую, щоб їх поставили, — відповів д'Аспремон. — Для дам у нас завжди є стільці. Запевнення, здається, формальне: якщо не дотримає слова, я зажадаю своїх стільців — прямо посеред карнавалу, прямо на трибуні.

Коли я розповіла про це, мама дуже задоволена: я здобула те, в чому відмовили всім; Пелікан просив місця — йому відмовили.

Побачити людей зі світла (бідолашні люди, бідолашний ніццький світ) — для мене те саме, що дихати киснем після того, як просиділа в театральній залі.

Болить голова, лягаю дуже втомлена.

Забуваю сказати, що на набережній я бачила Джонстона — він сидів із другом на лавці і курив, як шевець. Визнаю, що сьогодні він здався мені вельми простим і що сьогодні я в нього закохана значно менше — навпаки.

Я хотіла б побачити його ще раз, щоб переконатись. В дні перегонів він здавався мені чудовим, а тепер щодня — дедалі менше; бідна я, думала знайти розвагу.

Він дивився мені просто в обличчя; і хоча, говорячи з Марі, Ольгою й Цимою, я дивилась на вулицю, сталося так, що я його помітила несподівано для себе, зробила легкий, непомітний порух назад і продовжила речення, не дивлячись більше на нього, не відводячи погляду, — але продовжуючи [Викреслено: дивитись] розглядати перехожих у міру того, як екіпаж рухався.