Понеділок, 1 лютого 1875

О десятій — прогулянка з Сабатіні (сіра, добре). Тепло; диявола нема — нудьгую.

Там-сям схоплювала на льоту: яка гарненька або: яка вона пристойна — або якась англійка з ногами як човни: «oh I look at the heels of these boots I—»¹

Сьогодні вранці я любила Ніццу — тепер я її ненавиджу! Не за неї саму, а через моє нещастя!

О наше, наше життя!

Невже думають, що від того, що я певний час не скаржилась, я була спокійна, не страждала? Та годі! Хіба я оплакую смерть чи від'їзд, які, раз сталися, лишають тільки жаль, що дедалі слабшає? Ні — це невпинне нещастя, завжди однакове, скрізь те саме, особливо там, де інші щасливі й веселі! Пси із псами!¹

До нас приходять де Музе з кузиною. І те, як ведеться наш дім, — або, точніше, зовсім не ведеться!

Безлад, недисципліновані слуги! Їдальня в павільйоні — повна собак, ніяких килимів, ніяких штор, ніяких меблів.

Бідний перший поверх будинку — ще цілий і порожній. Для мене — жодної кімнати, одна служниця на четверо людей.

Фортюне — з якого можна було б зробити справжню окрасу, — одягнений брудно і снує туди-сюди; сад недороблений, хитка стіна замість огорожі та клаптик решітки замість воріт. Обидві тераси з кипарисами — в руїнах, і вхід через вулицю де Франс.

Зі слуг: Артур, який, доглянутий, був би гарним — служив у добрих домах, але тут — погано; Мартен-садівник, Адам-кухар і Фортюне-бігун або лінивець, або трудяга, або розсильний, або чортзна-що.

Не кажу про Тріфона, цілком зайнятого татом, але й нам теж служить.

Ось що мене мучить; і додайте до цього — нікого не бачити, бути мов зачумленими, і обожнювати світ, розкіш і все — все, що я обожнюю, що складає моє життя, моє серце, моє щастя, — все те, чого у мене немає, чого я не можу мати інакше, як дивом; а див не буває для таких нещасних, як я! Поставте себе на моє місце!

О Боже мій! Боже мій, пробачте мені і спасіть мене!