П'ятниця, 18 грудня 1874

Вовчий мороз — прогулялися з Флоренс, вкриті гарним хутром із блакитної лисиці. Енотеас і Терффідуа (Саетоне й Одіффре навпаки) прогулюються; потім блискавкою промайнули Левін і Клементіна. Лиш би ця шкапа не порушила їхнє подружжя.
Пили шоколад у клубі Середземного моря у Румпельмаєра.
Поль — цей нещасний загублений — майже ніколи не показується; проводить життя серед усього найбруднішого: у клубах для слуг, у шинках тощо тощо. Позичає гроші всюди, робить борги. Після остендських подій чого ж можна було сподіватися. Мама спробувала все — і гнів, і терплячість, і ніжність, і суворість; вона забула про одне — єдине, що, можливо, могло б його врятувати: про твердість! Її в ній немає — і в цьому не її вина. Цей хлопець такий зіпсований і порочний, що єдине, що може врятувати його й нас, — це його смерть. Коли мама говорить із ним, він не звертає жодної уваги на її слова — наче глухий або ніби ці докори його не стосуються. Це обурливо й страшно — така зачерствілість, така розбещеність у такій молодій істоті!
Всі звинувачуватимуть матір — але що вона може з цим чудовиськом!
З женевської школи Гакціуса — школи великої слави — вона змушена була його забрати; відправила до Уоша, звідти теж забрала, бо там не хотіли його тримати; у ліцеї — державному, серйозному й класичному закладі — сталося те саме. Нарешті ця бідна мати вирішила залишити його вдома, готувати до університету; покликала його й поговорила лагідно, благала виправитися, плакала — і він плакав, лицемір! — але не чув її прекрасних доводів. Вона взяла його в подорож, сподіваючись, що далеко від Ніцци, від поганого товариства, в яке він потрапив, поряд із нею він виправиться; — але в Остенде він довів, наскільки він зіпсований. [Між рядками: Duk superbus] Вона хотіла відвезти його до Німеччини й влаштувати в сувору школу — але грошей не було, і вона була змушена привезти його назад до Ніцци, де дізналася про смерть Еміля; ця смерть глибоко її вразила; вона знову покликала Поля, який плакав і благав залишити його при ній, обіцяючи добре поводитися; вона мала слабкість поступитися — і повірила йому.
Неможливо сказати, наскільки він порочний! Коли вона говорила з ним про Остенде, він анітрохи не зворушився й зберігав огидно байдужий вигляд.
[Викреслено: він] Але така зачерствілість не може існувати — я так часто думала; і все ж існує, я це знаю і не можу повірити. Моє серце недостатньо загартоване в людських вадах, щоб допустити [Викреслено: подібні] такі жахи!
Сьогодні приходив policeman — питав про нього; але невідомо, де він, — чи це колись відомо? Що він міг накоїти. Може, вкрав. Ах! Як мені боляче знати, що ця істота — мій брат! Його вади або не можуть більше зростати — або він не може більше жити; бо якщо з віком вони збільшуватимуться, він стане чудовиськом, якого неможливо уявити, — чудовиськом, якого не може існувати, якого ніколи не було на землі. Зараз у нього всі вади, які тільки може мати чоловік; ах, я забуваю про вбивство... Цього йому ще бракує. Але ні — вбивцею він не стане: щоб убивати, потрібна ще певна велич душі; він занадто мерзенний, занадто низький, занадто брудний. Він згниє у своїй злиденності.

Примітки

«Enoteas» = «Saëtone», «Terffidua» = «Audiffret» — імена, написані задом наперед; Маріїн код для щоденника.
По-латині в оригіналі: «гордовитий герцог» — написано між рядками.
По-англійськи в оригіналі: «поліцейський».