Четвер, 17 грудня 1874

Повернувшись із прогулянки, я дізналася, що Маркевич щойно вийшла від пані Говард і та запросила її на ранок у вівторок.
— Бачите — ви не були в неї, тому вас і не запросили, — сказала я. — Це буде свято для Маркевич і для Паттона! — додала я. Я говорила це, думаючи водночас, що візит нічого б не змінив.
Мама й тітка могли б піти сьогодні — адже пані Говард відвідала їх у позаминулий вівторок, тиждень тому; вони могли б змусити пані Говард чекати так само, як вона змусила їх чекати, — і квиті. Але мама хвора, а тітка не хоче йти, бачачи холодність цих паперових фабрикантів, — і вона права. Ventre-Saint-Gris! Нам нема в чому себе докоряти — ми чесні й чисті! Яка нечисть! Хіба слід шукати злих буржуа, коли вони дмуться. Ах, якби ми погано чинили, якби були винні — то інша річ; але з часом і з Божою допомогою ми переможемо — і тоді я зітхну! Мені це дуже потрібно. Не повірять, але клянуся: за день навряд чи знайдеться хвилина, коли я не зітхаю. Прокидаючись, під час уроків, за фортепіано — особливо за фортепіано, — за столом, увечері, в театрі, на вулиці, лягаючи й іноді уві сні — скрізь я мучуся! Хочеться попросити маму й тітку поїхати звідси, заявивши, що я страждаю надто, що боюся: це безупинне катування зноситиме тіло так само, як зносило розум.
Мені здається, що я недостатньо пояснюю свої тривоги й турботи — так само, як мені здавалося, що я ніколи недостатньо говорю про те, що люблю герцога Гамільтона.
Справа в тому, що моє горе — не нещастя, що сталося раз і над яким плачуть; а все моє нинішнє життя є горем — кожна година, кожна хвилина повна досади, пораненого самолюбства, образ!
Це не як страшний удар грому, що [Викреслено: лякає] жахає, — це як жахливий і безперестанний шум: тікаєш — він іде за тобою! Він усередині тебе, а від себе самої не втечеш. Я не могла стримати сліз від п'яти до семи вечора; тепер перестала, але я розбита й жалюгідна! Очі втомилися, я втратила всю свою бадьорість!
Великий Боже, я скаржусь, але не звинувачую Тебе! Ти хочеш, щоб я страждала зараз — і я страждаю; але дозволь мені скаржитися; не думай, що це [Викреслено: скарга] нарікання проти Твоєї волі — це лише пом'якшення мого болю; та й кажу я це не вголос — лише пишу.
Мама й тітка більше не говорять при мені ні про кого зі світу; але коли чую розмови про моє катування — я вибухаю: або йду, або плачу.
Ах! Якби ж цей процес нарешті завершився!
Ми скоро поїдемо. Повернемося до Ніцци лише через два роки [Викреслено: і пів] — тобто взимку 1876–77; за цей час будуватимуть; за цей час справа, можливо, завершиться; за цей час — хто знає — мені, мабуть, більше не потрібен буде цей ніццький світ, можливо, хтось визволить мене й дасть становище. Злиденність злиденностей! Жалюгідна я! О, не можу терпіти цієї необхідності залежності. А доведеться.
Генріх IV зазнав багатьох речей, поки став королем Франції, — багатьох принижень. Я теж чинитиму, як він; попри це рішення, моя гордість бунтується, і дивно, як я лютую сьогодні ввечері, що не можу піднятися інакше як через чоловіка, що маю бути зобов'язана йому всім, все отримати від нього!
Але якщо він дасть мені це відчути — слово Марі! — я покажу, на що здатна!
Ах! Якщо б це було зараз — я би ні на що не була здатна; хочу лише лягти й спати — особливо спати й забутися.
Чекаймо, чекаймо, чекаймо ще. Бог великий!

Примітки

«Ventre-Saint-Gris!» — старовинна клятва, пов'язана з Генріхом IV Французьким; Марі навмисно архаїзує тон.
Марі ототожнює себе з Генріхом IV, який терпів приниження до тих пір, поки не здобув трон Франції (1589).
«Foi de Marie!» — клятва, утворена за зразком «foi de gentilhomme» (чесне слово дворянина); Марі адаптує формулу під себе.