❦

Friday, 18 December 1874

# Vendredi, 18 décembre 1874

Bitterly cold — a wolf-cold¹ — and we walked with Florence, wrapped in beautiful blue-fox furs. Enoteas and Terffidua² (Saëtone and Audiffret reversed) were out promenading; then Lewin and Clémentine flashed past like lightning. Let us hope that spiteful creature does not disturb that household.

Un froid de loups, nous nous promenâmes couvertes d'une belle fourrure de renard bleu avec Florence. Enoteas et Terffidua (Saëtone et Audiffret retournés) se promènent, puis nous passèrent vite comme un éclair, Lewin et Clémentine. Pourvu que la rosse ne dérange pas ce ménage.

We had chocolate at the Cercle de la Méditerranée — at Rumpelmayer's.

Nous avons pris du chocolat au cercle de la Méditerranée chez Rumpelmayer.

Paul — that lost, wretched creature — scarcely shows himself anywhere; he spends his life in the lowest company, in the servants' clubs, in taverns, and so forth. He borrows money everywhere and runs up debts. After the events at Ostend, what was to be expected? My mother has tried everything — anger, tolerance, tenderness, severity — and she has forgotten the one thing that might perhaps save him: firmness. She has none; it is not her fault. This boy is so corrupt and vicious that the only thing that can save him — and save us — is his death. When my mother speaks to him he pays no attention to what she says, as if he were deaf, or as if her reproaches did not concern him. Such callousness, such corruption in so young a being, is both revolting and terrible!

Paul, ce malheureux perdu, ne paraît presque jamais, il passe sa vie au milieu de tout ce qu'il y a de plus bas, dans les clubs des domestiques, dans les buvettes etc. etc. Il emprunte de l'argent partout, fait des dettes. Après les événements d'Ostende que pouvait-on attendre. Ma mère a essayé de tout, de la colère, de la tolérance, de la tendresse, de la sévérité, elle a oublié une chose, la seule qui pourrait peut-être le sauver, la fermeté ! Elle n'en a pas, ce n'est point de sa faute. Ce garçon est tellement corrompu et vicieux que la seule chose qui peut le sauver et nous sauver c'est sa mort. Quand ma mère lui parle il ne fait aucune attention à ce qu'elle dit, comme s'il était sourd ou comme si ces reproches ne le concernaient pas. C'est révoltant et terrible un pareil endurcissement, une telle corruption dans un être si jeune !

Everyone will blame the mother — and what can she do with such a monster?

Tout le monde accusera la mère et que peut-elle avec ce monstre !

From the school of Hactius at Geneva — a school of great repute — she was obliged to remove him. She placed him with Wash; she removed him from there too, because they would not keep him. At the lycée — a serious, classical state establishment — the same thing happened. At last this poor mother resolved to keep him at home and prepare him for the university. She called for him and spoke to him gently; begged him to mend his ways; wept. He wept too — the hypocrite! — but did not take in the excellent arguments she offered. She took him on a journey, hoping that away from Nice, away from the bad company into which he had fallen, he might reform in her company — and then at Ostend he showed how thoroughly reformed he was. [Interlinear: Duk superbus.]³ She wished to take him to Germany and place him in a strict school, but she had no money and was obliged to bring him back to Nice — where she learned of Émile's death. That death moved her deeply; she called Paul again; he wept and begged her to let him stay near her, promising to behave — and she had the weakness to yield, and to believe him.

De l'école de Hactius à Genève, école de grande renommée elle se vit obligée de le prendre, elle le plaça chez Wash, de là elle le prit également parce qu'on ne voulait pas le garder, au lycée, établissement d'Etat, sérieux et classique, la même chose arrive. Enfin cette pauvre mère résolut de le garder à la maison, de le préparer pour l'université, elle l'appela et lui parla avec douceur, le supplia de se corriger, pleura, il pleura aussi l'hypocrite ! mais n'entendit pas les excellentes raisons qu'elle lui donnait. Elle l'emmena en voyage, espérant qu'éloigné de Nice, de la mauvaise société où il était tombé, que près d'elle il se corrigerait alors à Ostende il prouva combien il l'était. [Entre deux lignes: Duk superbus] Elle voulut le conduire en Allemagne et l'établir dans une école sévère mais elle n'avait pas d'argent et fut obligée de le ramener à Nice, où elle apprit la mort d'Emile, cette mort l'émut profondément, elle appela encore Paul qui pleura et la supplia de le laisser près d'elle promettant de bien se conduire, elle eut la faiblesse de céder, elle le crut.

It is impossible to say how vicious he is! When she spoke to him of Ostend, he showed not the slightest emotion and maintained a hideously indifferent composure.

Il est impossible de dire à quel point il est vicieux ! Quand elle lui parla d'Ostende il ne s'émut pas le moins du monde et garda une contenance hideusement indifférente.

[Crossed out: He has] But such callousness cannot exist, I have often thought — yet it does exist; I know it, and I cannot believe it. My heart has not been sufficiently steeped in human vices to admit of [Crossed out: such] such horrors!

[Rayé: il a] Mais un pareil endurcissement ne peut exister, pensai-je souvent, pourtant il existe, je le sais et je ne puis y croire. Mon cœur n'est pas assez trempé dans les vices humains pour admettre de [Rayé: pareilles] telles horreurs !

Today a policeman⁴ came asking for him — but no one knows where he is; does one ever? What can he have done? He has stolen, perhaps. Ah! How painful it is to know that this creature is my brother! His vices can grow no larger — or else he cannot go on living; for if they increase with age he will be a monster beyond conceiving, a monster that cannot exist, a monster such as has never yet been on earth. At present he already has every vice a man can have — ah, I forget murder... That is still lacking. But no — he will not be a murderer. To kill, one still needs a certain grandeur d'âme; he is too vile, too base, too filthy. He will rot in his wretchedness.

Aujourd'hui un policeman est venu le demander, mais on ne sait où il est, le sait-on jamais ? Que peut-il avoir fait. Il a volé peut-être. Ah ! qu'il m'est pénible de savoir que cette créature est mon frère ! Ses vices ne peuvent plus grandir ou il ne peut plus vivre car s'ils augmentent avec l'âge il sera un monstre comme on ne peut en concevoir, un monstre qui ne peut exister, un monstre comme il n'y en a jamais eu sur terre, à présent il a tous les vices qu'un homme peut avoir, ah j'oublie l'assassinat... C'est ce qui lui manque encore. Mais non, il ne sera pas assassin, pour tuer il faut encore une certaine grandeur d'âme, il est trop vil, trop bas, trop sale. Il pourrira dans sa misère.

Notes

"A wolf-cold" — un froid de loups: French idiom for bitter, penetrating cold. ↩

"Enoteas" = Saëtone backwards; "Terffidua" = Audiffret backwards. Marie's reverse-spelling privacy device. ↩

Duk superbus — Latin; "the proud/arrogant Duke." Written between the lines as an interlinear annotation; possibly a reference to the Duke of Hamilton. ↩

In English in the original. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry