Diary of Marie Bashkirtseff

# Jeudi, 17 décembre 1874

On returning from my walk I learned that Markevitch had just left here, coming from Madame Howard's, and that she had invited him to the matinée she is giving on Tuesday.

De retour de ma promenade j'appris que Markevitch sort d'ici venant de chez Mme Howard, que celle-ci l'invita à la matinée qu'elle donne mardi.

"You see," I said, "you did not call on her, and you will not be invited. What a treat for Markevitch and Patton!" — and I said this even while thinking that a call would make no difference.

Voyez, vous n'êtes pas allées chez elle et vous ne serez pas invitées, dis-je. Ce sera une fête pour Markevitch et pour Patton ! ajoutai-je. Je disais cela tout en pensant que la visite n'y ferait rien.

Maman and my aunt could have called today, since Madame Howard paid them a visit the Tuesday before last — a week ago now — they could have kept Madame Howard waiting as she kept them, and all would be square. But my mother is ill and my aunt refuses to go, seeing the coldness of these paper manufacturers — and she is right. Ventre-Saint-Gris!1 We have nothing to reproach ourselves with; we are honest and pure! What the devil — need one go seeking out wicked bourgeois when they pull faces? If we had done wrong, if we were guilty, it would be another matter; but with time, and above all with the help of God, we shall triumph — and then I shall breathe! I have great need of it. People will not believe me, but I swear there is scarcely a minute in the day when I do not sigh. On waking, during lessons, at the piano — above all at the piano — at table, in the evening, at the theatre, in the street, on going to bed and sometimes even in dreams — everywhere I am tormented! I feel like going to beg Maman and my aunt to leave here, telling them that I suffer too much, that I fear this incessant torment is wearing out my body as it has worn out my spirit.

Maman et ma tante auraient pu aller aujourd'hui parce que Mme Howard leur fit une visite mardi avant-dernier, il y a de cela une semaine, elles auraient fait attendre Mme Howard comme elle les a fait attendre et on est quitte. Mais ma mère est malade et ma tante ne veut pas aller voyant la froideur de ces fabricants de papier, et elle a raison. Ventre-Saint-Gris ! Nous n'avons rien à nous reprocher, nous sommes honnêtes et, et purs ! Que diable ! Doit-on rechercher des méchants bourgeois quand ils font la moue. Ah si on avait fait mal, si on était coupable, ce serait autre chose, mais avec le temps et avec l'aide de Dieu surtout nous triompherons et alors je respirerai ! J'en ai bien besoin. On ne croira pas mais je jure qu'il y a à peine une minute dans la journée pendant laquelle je ne soupire pas. En m'éveillant, pendant les leçons, au piano, surtout au piano, à table, le soir, au théâtre, dans la rue, en me couchant et quelquefois en rêvant, partout je suis tourmentée ! J'ai envie d'aller prier maman et ma tante de partir d'ici, en leur déclarant que je souffre trop, que je crains que ce tourment incessant ne m'use le corps comme il m'a usé l'esprit.

It seems to me that I do not describe my troubles and anxieties sufficiently — just as it seemed to me that I could never say enough that I love the Duke of Hamilton.

Il me semble que je n'explique pas assez mes troubles et mes soucis, comme il me semblait que je ne disais jamais assez que j'aime le duc de Hamilton.

My grief is not a misfortune that happens once and is wept over; my whole life, at present, is a grief — every hour, every minute is full of spite, wounded pride, affronts!

C'est que mon chagrin n'est pas un malheur qui arrive une fois et qu'on pleure, mais toute ma vie à présent est un chagrin, chaque heure, chaque minute est pleine de dépit, d'amour-propre blessé, d'affronts !

It is not like a terrible thunderclap that [Crossed out: frightens] terrifies; it is like a dreadful, incessant noise from which one flees — and it follows you! It is within you, and one cannot flee from oneself. I have not been able to hold back my tears from five until seven, and now I have stopped, but I am broken and wretched. My eyes are tired; I have lost all my vigour!

Ce n'est pas comme un coup de tonnerre terrible qui [Rayé: effraye] épouvante, c'est comme un bruit affreux et incessant, on fuit et il vous suit ! Il est dans vous-même et on ne peut fuir soi-même. Je n'ai pu retenir mes larmes depuis cinq heures jusqu'à sept heures et maintenant j'ai cessé mais je suis brisée et misérable ! Mes yeux sont fatigués, j'ai perdu toute ma vigueur !

Great God, I am complaining — but I do not accuse You! You will that I suffer now, and I suffer; but permit me to complain. Do not think these are [Crossed out: a complaint] murmurs against Your will — they are only a balm to my pain; besides, I say nothing aloud; I only write.

Grand Dieu, je me plains, mais je ne T'accuse pas ! Tu veux que je souffre maintenant et je souffre, mais permets-moi de me plaindre, ne crois pas qu'elles sont [Rayé: une plainte] des murmures contre Ta volonté, elles ne sont qu'un adoucissement à ma peine, d'ailleurs je ne dis rien tout haut, j'écris seulement.

Maman and my aunt no longer speak of anyone in the world before me, for when I hear my torment spoken of I break down; I leave the room or I weep.

Maman et ma tante ne parlent plus devant moi de personne du monde, or lorsque j'entends parler de mon tourment, j'éclate; je m'en vais ou je pleure.

Ah! If only this lawsuit would end at last!

Ah ! si ce procès finissait enfin !

We shall leave soon. We shall not return to Nice for two years [Crossed out: and a half] — that is, the winter of 1876–77. During that time the house will be built; the affair may perhaps be concluded; during that time — who knows — I may no longer need this Nice society; perhaps someone will deliver me and give me a position. Wretchedness of wretchedness! Wretched creature that I am! Oh, I cannot endure this necessity of dependence. And yet I must.

Nous nous en irons bientôt. Nous ne reviendrons à Nice que dans deux ans [Rayé: et demi], c'est-à-dire l'hiver 1876-77, pendant ce temps on bâtira, pendant ce temps l'affaire sera peut-être finie, pendant ce temps qui sait je n'aurais plus besoin peut-être de ce monde niçois, peut-être quelqu'un me délivrera et me donnera une position. Misère des Misères ! Misérable que je suis ! Oh je ne puis souffrir cette nécessité de dépendance. Et il le faut.

Henri IV2 suffered many things before he became King of France — many humiliations. I too shall do as he did. Yet despite this resolution my pride revolts, and it is remarkable how I rage tonight at not being able to rise except through a husband — at owing everything to him, at holding everything from him!

Henri IV a souffert bien des choses jusqu'à ce qu'il devint roi de France, bien d'humiliations. Moi aussi, je ferai comme lui, malgré cette résolution, mon orgueil se révolte et c'est singulier comme je rage ce soir de ne pouvoir m'élever que par un mari, de devoir lui devoir tout, de tout tenir de lui !

But if he makes me feel it — foi de Marie!3 — I shall show what I am capable of!

Mais s'il me le fait sentir, foi de Marie ! je montrerai de quoi je suis capable !

Ah, as things stand tonight I am capable of almost nothing — I only want to go to bed and sleep; above all, sleep and forget.

Ah ! si c'était pour ce soir je serais capable d'à peu près rien, je ne demande qu'à me coucher et à dormir, surtout dormir et oublier.

Let us wait, and wait, and wait still longer. God is great!

Attendons, attendons, attendons encore. Dieu est grand !

Notes

Ventre-Saint-Gris! — an archaic oath ("By the Holy Grey Belly!") traditionally associated with Henri IV of France. Marie uses it to invoke her Henri IV parallel deliberately.
Henri IV (1553–1610) — King of France; before his accession he endured years of religious wars and social humiliations. A recurring figure of admired perseverance in Marie's imagination.
Foi de Marie! — "On Marie's word!" An oath modeled on the formula foi de gentilhomme ("a gentleman's word"), which Marie adapts to herself.