Четвер, 10 грудня 1874

О десятій виїхала з Флоренс верхи — у сірому; грум і екіпаж із двома мамами їхали за нами. Проїхавши авеню де ла Гар, ми вирушили до Вільфранша — досить далека прогулянка, якщо хочете. Думаю, ця Фостер — дівчина порядна, якщо такі бувають...
Усі молоді дівчата, з якими мені доводиться знайомитися, починають із того, що мене люблять, і закінчують тим, що заздрять мені. Qué malheur!
Можливо, пані Говард приходила у вівторок, щоб мама могла прийти до неї в середу — у її день. Мама не пішла і була рада приводу. Але так краще — мама піде до неї наступної середи, примусивши її чекати тиждень. На музику з Фостерами.
Нарешті з Росії надіслали опитувальник. Це звільняє від поїздки до Росії на розгляд справи. З цим процес може завершитися, процес може завершитися! Як? That is the question. Мої пальці крижані, а щоки горять — мене б'є дрож. Боже мій, якщо я коли-небудь молила Тебе, якщо коли-небудь вкладала запал і захват у свої молитви, — вважай весь той запал нікчемним і жалюгідним порівняно з моєю сьогоднішньою молитвою! Якщо я коли-небудь зробила щось добре й приємне для Тебе, якщо коли-небудь зробила добрий вчинок, якщо коли-небудь мала намір творити добро — зарахуй мені це сьогодні, о Великий Боже!
Усе зло, що я вчинила, щоразу, коли мені бракувало поваги, терпіння, милосердя — а бракувало часто, — навіть усі мої лихі думки — прости їх мені, о Великий Боже!
Я прошу Тебе не зараховувати мені добро — Ти завжди зараховуєш його з піднесеною справедливістю! Але я благаю Тебе пробачити мені зло, Господи! Ти не завжди пробачаєш — бо інакше люди стали б занадто поганими. Ти караєш... О Великий Боже, якщо будь-яка молитва колись була щирою — то моя саме така; якщо будь-яка з моїх коли-небудь сягала Тебе з нікчемності людської — нинішня найпалкіша й найблагальніша з усіх!

Примітки

«Qué malheur!» в оригіналі — помилкове написання «Quel malheur» (яке нещастя!) під впливом іспанської або італійської.
По-англійськи в оригіналі: «Ось у чому питання» — відлуння монологу Гамлета (III.i).