Субота, 5 грудня 1874

Переговори між Австрією та Росією, і Франція — посередник.
Франція, або, точніше сказати, доктор Лефевр, прибув учора; це ніццький лікар, власник вілли поблизу замку Сміт, якого ми знаємо ще з першого дня нашого приїзду до Ніцци. Людина дуже низька, дуже товста, дуже балакуча, дуже скупа — скупа до того, що підбирає іржаві цвяхи, — доволі нудна, іноді дуже дратівлива, і я вважаю, що заради грошей він здатен на все [Викреслено: не зізнаючись]. У нього мешкали Австрія та Росія, але з суботи Росію вигнали.
Але дозвольмо мені зайнятися дивними снами, які я бачу три дні поспіль. Somnia absurda!
Першої ночі я бачила красивий сад і високі гори — з однієї з них я спускалася. Сад тлумачать у «Ключі снів» так: шлюб за розрахунком, що перетвориться на шлюб із любові.
Учора снилося море, кораблі, вода, і врешті — величезні змії; щоб допомогти мені не наступати на них, Валіцький ніс мене на руках. Море — вістка про багату спадщину, якої я вже не чекала; чиста вода — добрий сон; кораблі — подорож із вигідним результатом; змії — лихий сон.
Але нинішній сон такий ризикований, що я подумала б двічі, перш ніж писати, якби знала, що його читатимуть; але оскільки цей щоденник цілком для мене — скажу все.
Я бачила себе дорослою. Бачите, яка жахота! Я була одружена з Блекпрінсом і щомиті питала маму, тітку, Діну й його самого: справді я одружена, чи не сню? Вони запевняли мене, всміхаючись моїй наївності. Вважаючи, що настає якийсь момент, я лягла поперек ліжка — і через кілька хвилин мені здалося, що відчула біль у животі; тоді я покликала; потім настала хвилина сум'яття, хаосу — хвилина, схожа на безліч речей, що разом перемішалися, — після чого я опинилася вся м'яка й волога, сидячи на руках у Блекпрінса; я плакала, і він теж — продовжуючи обіймати мене.
Мені соромно писати такі речі! Потім я знову сама, плачу й прошу привести його — казали, що він поїхав.
Я прокинулася, здригнувшись, вся незатишна після такого дивного сну. Подивимося, як його тлумачить моя книга: снитися матір'ю — достаток і процвітання; чоловік — добрий знак для тої, хто не має чоловіка. Діна — білява жінка: щастя; тітка — висока жінка: багатство; мама: добрий знак;
плакати: не вмію приховувати почуттів; [Слово закреслено] сум'яття: невдячність, спричинена дурістю та неуцтвом. [Три з половиною рядки закреслено]
У всьому цьому набагато більше доброго, ніж поганого, — майже зовсім нічого поганого, крім зміїв; але для рівноваги є чиста вода.
Не це тлумачення мене хвилює — а сам сон, такий дивний. Шукаючи інше, знайшла, що снити герцога — означає любов без надії; як же влучно! Але пхе! Vana somnia frequentes aut semper fallaces.
Перед обідом ми зайшли до кав'ярні Румпельмаєра при клубі — до дамського кафе; були тільки ми й Старжинські. Чекаю від Б'ясіні план моєї майбутньої кімнати для переїзду до Парижа.
Навіть Говарди вже не приходять і зовсім змінилися. Завдяки Паттону, без сумніву. Почекай, любий друже! Ми ще зустрінемося.
Ми залишимо Ніццу — сподіваюся. Наступної зими, поки будуватимуть, залишимося в Парижі або у Флоренції чи Римі, і там виходитиму у світ; першого року надаю перевагу Італії через живопис і спів. Другого — до Парижа й трохи Ніцци. Тоді, можливо, процес завершиться, і раз завершившись — ми вільні й щасливі, як птахи небесні.
І щоб це сталося якнайшвидше — благаю Бога сприяти моїй подорожі, яку я планую на квітень. Боже мій, цього разу допоможіть мені! Ви знаєте, Боже мій, що я не вважаю все втраченим там, де Ви мене не почули — бо я так Вас молила. [Викреслено: Але цього разу] Мені завжди здається, що колись це буде. Але зробіть же! Цього разу допоможіть мені, Великий Боже!

Примітки

По-латині в оригіналі: «Абсурдні сни!» — вчена вигук, ухилення від марновірства.
По-латині в оригіналі: «Порожні сни часті або завжди оманливі» — вчений вислів, яким Марі відсторонює себе від марновірного тлумачення.