Неділя, 6 грудня 1874

Ця жінка Анна, або, радше, «пані самиця» — a suitable name for her, як мама її охрестила, — подала скаргу до суду, кажучи, що пан Бабанін вивіз її з Відня, пообіцявши одружитися, що вона була чесною жінкою — і доказом тому, що її добре приймали в родині і вона була в приязних стосунках із сестрами й батьком. Гадюка!
Ось до чого доводять ці боягузливі розпусти й зневага до всіх пристойностей! І відсутність суспільства є причиною цього. Бо якому чоловікові, що живе серед собі подібних, спаде на думку дозволяти собі подібні мерзоти? Який боягуз поводитиметься, як поводився дідусь? І все тому, що він усе забув за двадцять п'ять років усамітнення і проживання серед диких звірів! Жах! Злиденність! Це більш ніж обурливо. І моє юне серце, чисте від боягузтва, обману й зачерствілості, не може бачити таких мерзот!
Я була з Діною в церкві (нова біла сукня). Прогулялася у сірій сукні — безсмертній; народу було багато. Але лише двоє чоловіків — свіжих і здатних подобатися: граф А. д'Арнім і Одіффре. Останній проходив повз нас сто разів, але помічаю, що останнім часом більше не дивиться на мене; невже я так подурніла?
У мене дивний характер — я ображаюся, бо коли я вдостоюю увагою якогось чоловіка, то очікую побачити його простертим навзнак; не знаходячи його в цій покірній позі, я дивуюся. З такими ідеями треба було народитися красунею — pulchritudo homni potens est.
В опері — «Трубадур». Елеонора відразлива, а старий Одіффре нею захоплюється — і мама каже, що за кулісами він поцілував її в шию, коли вона виходила у ролі нареченої (рожева сукня від Лафер'єра — дуже добре). [Викреслено: Наш екіпаж]
Галула прийшов до нашої ложі — він був особливо гарний; не уявляєш, наскільки програє на вулиці.
Наш екіпаж запізнювався, і пан де Барем провів нас до зали очікування; він представив нам свого небожа, графа де ***, — забуваю ім'я. Виходячи й проходячи між рядами цікавих, я почула, як простий чоловік каже іншому, штовхнувши його ліктем: Eccola, — і той пробурмотів: Oh che bella angiolina! — але таким щирим і таким лестивим тоном, що буду пам'ятати це довго. Цей комплімент, цей шанувальник у натовпі — зворушили мене.

Примітки

По-англійськи в оригіналі: «цілком підхожа назва для неї». Мама вигадала образливе прізвисько «la femelle» («самиця»).
По-латині в оригіналі (з помилкою): «краса могутня над усіма чоловіками» («homni» замість «omnium» — помилка латини, що відображає самоучку).
«Il Trovatore» (1853) — опера Верді.
По-італійськи в оригіналі: «Eccola» — «Ось вона»; «Oh che bella angiolina!» — «О, яка гарна янголятко!» Комплімент від простолюдина, почутий у юрбі.