П'ятниця, 4 грудня 1874

Жорж продовжує мене обурювати. Будь-хто інший після того, що він зробив, вважав би своє життя ледве достатнім, щоб змусити людей забути про його злодіяння, — а він (але якщо скажу це — не повірять) звинувачує всю родину і з винуватця перетворюється на суддю! Це неймовірно зухвало.
Але залишмо цей чарівний взірець тверезості та численних інших чеснот.
Треба сказати, що дощить, — а тому прогулянка Прогулянкою відбулася в екіпажі. Бідолашний Еміль д'Одіффре зробив собі сюртук, схожий на той, що носив герцог в останній день перегонів позаминулої зими. Miser puer! — а кажуть, що Діна odiat hunc puerum, або близько до того. [Викреслено: Це] Нічого дивного — він таки гарний.
Я добре знаю, що ще не час, але не встигнеш оглянутися — і я вже доросла й готова виходити у світ; саме це я писала в своєму 4-му щоденнику, після того як зазначила, що в Ніцці не можу виходити у світ. Справді, ледве оглянулася — і я вже доросла, справді доросла: мені шістнадцять років, 12 листопада за російським стилем — шістнадцять уже одинадцять днів; оскільки я мала народитися 12 січня замість 12 листопада, мої іменини відзначають у січні — отже, і шістнадцять мала б оголошувати в січні.
Шістнадцять років! Ах! Який прекрасний вік — і як він наповнює мене тривогами й радістю! Я напередодні виходу у світ, напередодні битви. Добре — зробимо, що зможемо. Проте страшно. Найбільше лякає наше становище.
Учора ввечері, лягши на килимок перед каміном, я оголосила, що не піду, поки мені не скажуть, де й як я виходитиму у світ. Почавши так, я виголосила їм таку промову:
— Мені шістнадцять, наступної зими буде сімнадцять — і наступної зими я хочу виходити у світ. Попереджаю заздалегідь, щоб не було здивувань. Не розраховуйте, що я погоджусь гнити до двадцяти, як гниє Діна.
У сімнадцять я хочу виходити (слід починати в шістнадцять, але я відстала на рік — надолужу потім). У сімнадцять — припиняю уроки; займатимуся тільки фортепіано, співом, живописом і читатиму.
Слухайте мене добре: наступної зими я виходжу у світ — чуєте? — наступної зими мені потрібне інше становище, ніж нинішнє. Ви не зможете сказати, що не сподівалися, — вас цілком і повністю попереджено.
Думаю, що це досить ясно висловлено, але їхні забудькуваті й легковажні розуми завтра більше нічого не пам'ятатимуть — але я завжди буду тут, відкриваючи їм вуха й очі «flapperом» — як ті слуги з літаючого острова в «Мандрах Ґуллівера». А потім молитимуся — мій вічний ресурс, єдиний справжній. Добре будувати плани здалеку, але так близько, як тепер, — це інше, і я розгублена.

Примітки

По-латині в оригіналі: «Бідний хлопець!» — жартівливе співчуття.
По-латині в оригіналі: «ненавидить цього хлопця» — латинь вжита для конфіденційності.
Юліанський календар відстає від григоріанського на 13 днів.
«Flapper» — у Свіфта: слуга, що торкається відволіканого лапутянина, щоб той слухав. Марі вжила англійське слово без перекладу.