Середа, 2 грудня 1874

Який день прикрощів і глибоких принижень! Вигуки й скарги роблять біль банальним. Я скаржитися не буду — тільки розповім, що зі мною сталося сьогодні.
1° Маркевич прийшла вранці сказати моїй матері, що Шаблікін, який щойно від неї, сказав їй: уся іноземна колонія, стомлена безперестанними скандалами Жоржа і особливо обурена його справою з Продже, — під проводом останнього хоче просити нового префекта, пана Декре, вислати пана Жоржа де Бабаніна з департаменту Приморських Альп. 2° Не знаю, хто сказав мамі, що поведінка її сина така, що цими днями вона може очікувати від префекта офіційного попередження з цього приводу.
Вона розповіла про це за обідом, а потім розридалася; я не плакала — але відчула стільки гніву й сорому, що зовсім зблідла.
Заціпеніла, з нерухомим поглядом і білими губами, кроком автомата, я вийшла з їдальні. Тітка наздогнала мене на півдорозі; я запитала, що сказала Маркевич, і вона відповіла, що через Жоржа й Поля, і через усе загалом, і особливо через плітки Паттона — хочуть попросити всю родину залишити Ніццу; що Паттон у цьому замішаний. Хоч яким безглуздям це було, я повірила настільки, що, прийшовши додому, думала померти від сорому й розпачу. Прийшла мама й почала дорікати тітці, що сказала мені про це, потім, ніби виправляючись, запевнила мене, що це неправда, — але це розлютило мене; я замкнула цей гнів у собі, залишаючись нерухомою й підперши підборіддя рукою. Знову лишилася сама, і коли тітка й Діна увійшли й захотіли говорити, я взяла їх за плечі й досить лагідно виштовхала з кімнати, кажучи: «Ідіть, я не можу вас бачити» — і замкнувши двері на ключ, упала на підлогу на матрас, витягнувшись у повний зріст, і заплакала; саме тоді на мить прийшла думка отруїтися якоюсь кислотою з моєї хімії.
Річ у тім, що в цьому питанні я чутливіша, ніж до смерті всього дорогого мені; річ у тім, що, відбираючи в мене репутацію, відбирають більше, ніж моє життя, — і сором, і образа для мене гірші за всі мислимі тортури. Річ у тім, що якби таке сталося — я могла б померти, навіть нічого для цього не роблячи. Річ у тім, що лише тому (лише!!), що нас не приймають у суспільстві, я терплю безперервну муку. І за це я присягаюся вічно ненавидіти Паттона — бо це він усьому причина, це він застерігає всіх проти нас, як проти злодіїв, убивць, небезпечних людей — і Бог знає чого ще! Що б зі мною стало, Боже мій, якби це сталося? Моя уява не годна цього змалювати. Коли мені про це сказали — я похолола і відчула щось на зразок шелесту у волоссі — це, мабуть, воно стало дибом. Я піднялася сходами й лягла поруч із великим собакою, наче безтямна; мені здавалося, що якби будинок горів — я б не поворухнулася. Я пролежала так близько години, потім підійшла і сіла біля столу, дивлячись на себе в дзеркало; витягла щоденник, відкрила, умочила перо в чорнило — але перо залишилося нерухомим, аркуш білим; я не могла поворухнутися — я скам'яніла.
Я попросила чаю і випила чашку; потім попросила тітку помити мені голову, що вона й зробила. Заспокоївшись, але все ще приголомшена, я писала. Відтоді минуло більше чотирьох годин, але я далека від того, щоб прийти до тями. Тепер — щодо нашого вислання з Ніцци: чи це правда? Та й навіщо тітці вигадувати? [Викреслено: А потім] Але це здається мені чимось безглуздим і неможливим — що ми зробили, і чи стосуються скандали Жоржа Бабаніна пань Башкірцевої й Романової? Ніхто ж не відповідає за поведінку брата, що живе окремо і в такому вже віці! А хто знає? Може, Паттон наговорив стільки, що це й можливо, — адже кажуть, що він у цьому замішаний.
Запевнення [sic] моєї матері видалися мені жалюгідними й банальними — сама вона, кажучи, що це неправда, говорила тітці, що деякі речі відомі лише людям у літах і не слід казати молоді, [Викреслено: якій] особливо Марі, яку вони занурюють у глибокий відчай.

Так! Це правда. Мати й тітка пригнічені й знищені, але намагаються здаватися природними. Тепер від них правди я не дізнаюся — все. Тітка після цих докорів і словом не прохопиться, а мати через свою дратівливу потайливість вважатиме, що робить краще, мовчачи і залишаючи мене в невизначеності — гіршій за все найстрашніше в цьому світі. Не знаю, чому вірити; знаю, що я дуже нещасна — була нею раніше, є нині — і цей останній удар був би дахом будівлі, що зводиться каменем за каменем, день за днем. Боже мій, чому страждаю я? Що я зробила? І за чужі гріхи мене принесуть у жертву! Адже це навіть не мати — це мій дядько; це так далеко.
Я ледве починаю жити — і вже обляпана брудом інших.
Боже! Ти справедливий — Ти не дозволиш мені загинути в такій пітьмі! Ти врятуєш мене від прірви, в яку мене тягнуть! Ти змиєш з мене ганьбу, що на мене пролита! Але що я зробила, Боже мій! Невже маю терпіти сором за інших! Боже мій, Ти знаєш, що цей сором для мене гірший за смерть, і що я віддала б усе, все на світі, щоб займати зараз пристойне становище — хай лише пристойне! Більше нічого не прошу.
Справедливе небо, Великий Боже, Ісусе і Матір Христова! До Вас я звертаюся — врятуйте мене! Я маю лише Вас! Цього разу я молю не про щастя — я молю, щоб Ви не дали мені загинути жалюгідно, щоб Ви врятували мене від страшної ганьби. Почуйте мене, і якщо я грішила — пробачте мені!
Ви надто великі — кара нещасної, піщинки, як я, негідна Вас. Пробачте мені! Пробачте мені! Пробачте мені!