Вівторок, 1 грудня 1874

Учора графиня Мержевська й її син попрощалися з нами. Як він на мене дивився! — але я [Викреслено: не оберталася] не оберталася, попри всі його невідривні меланхолійні погляди, хоч я їх і відчувала і вони змушували мене докладати зусиль, щоб не дивитися на нього.
Близько другої години дощ вщухає, і я іду з тіткою на музику.
Ми проходили повз вокзал, з якого виливалася величезна юрба тих, хто сподівався побачити хоч краєчком ока імператрицю. Валіцький її побачив — він був із консулом Пеліканом і Рангулі, капітаном «Ярєвни».
Ми говорили про Шестакова, який є військовим аташе в Трієсті — так само як Вітгенштейн у Парижі.
Як же ви можете казати, що Шестаков — ніщо, коли Вітгенштейн обідав у Мак-Магона з великими князями. Так — бо Вітгенштейн — це не Шестаков; він князь Вітгенштейн давнього роду, що носить лицарське ім'я, що пов'язане з нашою імператорською родиною.
Я їй заперечувала, вона мені доводила, — так що весь час ми говорили про пані Розалі Леон.
По правді, ця розмова приємніша за багато інших, підняла її й трохи Гамільтона. Тітка сказала, що Вітгенштейн, можливо, стоїть на тому ж рівні, що й Гамільтон.

— Гамільтон — так, він королівської крові, — сказала я.

Мені приємно, що щоразу, коли вона хоче сказати щось велике, шляхетне, хороше, вона каже «Гамільтон». Як інакше вона могла б виразитися? — запитую я!
Я читаю свій 4-й щоденник; у Парижі я додала до нього зауваження, які цілком збігаються з тим, що думаю нині. І попри все, попри розум — я вірю й сьогодні, в цю саму мить (чи це не безумство!), вірю в те, у що вірила тоді. Це таке безумство, що я ледве розумію весь його масштаб, — і саме тому це безумство, щось неймовірне, абсурд, безіменна величезність, несказанна нісенітниця — саме тому я в це вірю. Це не мій розум вірить — це щось інше, чого я не розумію; це мій геній, існування якого я в цьому випадку визнаю — як Сократ. І щоразу, читаючи свій старий щоденник, особливо сторінку 130, 4-й щоденник, я в це вірю — до того ступеня, що здається, ніби втрачаю розум.
Ця сторінка 130 змушує моє серце битися частіше, а англійська цитата бентежить мій розум і зміцнює мене в моєму безумстві — до того, що я починаю думати: все, крім цього, — безумство.
Мій шановний дядько Жорж учора дав волю всім можливим і неможливим шаленствам і кричав на дідуся, маму й тітку такі жахи, від яких волосся стає дибом — і які наповнюють мене обуренням і лютю. Немає в світі злочину, якого він їм не приписував, і закінчив ці промови, кажучи, що втомився приховувати їхні жахи і що він, невинний, плутається в їхніх брудних справах.
Правий Боже! Коли я чую подібне — я втрачаюся і розумію всі злочини, які можна вчинити, доведеного до такого стану!
Одіффре прогулювався з Продже — я незадоволена, бо якщо вже не можу мати чоловіків поруч із собою, то хочу бачити їх на самоті.

Примітки

Марія Олександрівна (1824–1880), дружина Олександра II, регулярно зимувала на Рив'єрі через туберкульоз; її присутність була визначною подією для російської діаспори в Ніцці.