Субота, 24 жовтня 1874

Наближається зима, і мої муки починаються знову. Мені боляче писати це — я на мить забула про них. Наше життя, наше нещасне життя! Боже, дозволь мені звернутися до вас, як колись! Те, про що я просила, було замало — ви не дали мені цього. Але те, про що я прошу тепер, є те, що є у всіх! Жити у світі! Я прошу не надзвичайних речей, прошу лише жити, як усі. Не світського життя, не розваг, балів, прийомів — лише такого, яким живе стільки людей. Просто бути більш-менш прийнятими, знати основи місцевого товариства, адже у нас є маєток, — одним словом, жити пристойно. [Закреслено: Не знаю] Кажуть, що досить бути багатими, щоб вас приймали! Слава Богу, нам є чим, більше, ніж багатьом іншим, — а проте! Що ж ми такого зробили? Грошова судова справа — але стільки людей мають судові справи, це не злочин! Тютчєви, мої дорогі родичі, мій дорогий дядько, моя дорога тітка зробили все можливе, щоб на нас дивилися скоса.
Тут я збираюся написати нашу історію. Мій дідусь — росіянин по батьківській лінії і малоросіянин по материнській — походить через жіночу лінію від Полуботка. Це надто довго, щоб вмістити тут і написати за один вечір, за пів години. Щойно завела окремий маленький зошит, де писатиму поступово — поспішаючи, нічого пристойного не вийде.
Приїхала мадемуазель Коліньйон. Вона зимує в Каннах і приходить нас відвідати. Вона хоче... вона хоче багато чого. Тато приголомшений цим візитом — його давні почуття повертаються, і я вже бачу наперед усі сцени, що настануть після цієї раптової появи красуні з довгим волоссям. Я знаходжу її дуже приємною, дотепною, симпатичною — я не хотіла б мати іншу гувернантку, якби не та нещаслива справа з дідусем. Вона, можливо, прикраса кожного дому, але є завжди свої «але», на жаль.
Сапогеніков і Юрков тут, вони від'їжджають о сьомій. Між чоловіком і дружиною сталася сварка через лист доньки, в якому вона пише матері, що Юрков зраджує їй і є невдячним за стільки любові. Марі Сапогеніков ненавидить Юркова, бо той вигнав із їхнього дому певного Сіма, про якого я згадувала під час своєї подорожі до Женеви; вона закохана в Сіма. А оскільки справи починали заходити задалеко, Юрков цілком справедливо вигнав того залицяльника з дому. Звідси — ненависть Марі до Юркова, чиї зради матері вона викриває (або вигадує), бо мати не приховує своєї дружби з цим паном.
Коліньйон ночує у нас.

Примітки

«Малоросіянин» — термін, що вживався в 1870-х рр. на позначення українського походження.
Павло Полуботок (бл. 1660–1724) — наказний гетьман Лівобережної України; помер ув'язненим у Петропавлівській фортеці. Родина Башкірцевих стверджувала своє походження від нього через жіночу лінію.