Вівторок, 13 жовтня 1874

Я призначила двох учителів і замовили огорожу. Дяка Богу.
На жаль, я побачила, що моя присутність не рушила роботи так, як я думала. Правда, муляри і маляри захопили мій павільйон і виселили мене з нього, огорожа замовлена, Біасіні через два дні принесе план і кошторис нових вітальень — але що все це! Я хотіла б, щоб сад уже був повний гарних широколистяних рослин на оксамитово-зелених газонах, щоб усе нарешті було готово — в один день, або принаймні щоб я бачила цілу армію робітників, що трудяться над всим цим, і спостерігати за ходом цих робіт.
Мою кімнату оздоблюють блакитним атласом. Боюся, що це забагато краси — всі наші спальні такі прості порівняно з моєю. Мадам Говард захоче мене з'їсти і не пропустить нагоди погано говорити про мене — з тоном доброти, лагідності й співчуття.
Справді! Вже у тринадцять років тут займалися мною — і у тринадцять я мала ворогів!
Від мого першого приїзду до Ніцци мене помічали і spoken of — по-різному. Паттон, цей добряк, ця жіночка Паттон, цей клопіт, цей рознощик пліток, ця балакуча людина — займався мною.
Бідний Паттон — відсутністю характеру він шкодить собі, але шкодить і іншим.
Якби Паттон не був консулом, [закреслено: коли ми] ніхто б нічого не знав про судовий процес — стільки людей мають у родині майнові суперечки.
Але цей добрий пан де Паттон, тон-тон, тон-тайн-тон-тон.
Рознощик новин,
Бридких і гарних,
Він співає їх на всі лади —
Цей добрий пан де Паттон,
Тон-тон-тон-тайн-тон-тон.
Він зробив із цього цілком приватного судового процесу публічну справу, афішуючи її всіляко. Але я на нього не гніваюся — бідна ганчірка від людини.
Зрештою, мені лестить бути персонажем вже від тринадцяти років. Оскільки я починаю інакше від інших — я маю стати чимось особливим; мені так цього хочеться.
Ніщо мені так не огидне, як гнити в банальності. У мені є матеріал — я хотіла б навести тут [закреслено: щось] білі вірші, що написала Анна про мене; ці вірші дуже перебільшені й дуже лестять. Не слід думати, що я їх приймаю такими, як є, — я маю достатньо розуму, щоб розуміти правду, але я доброї думки про себе — і хто нею не є?
Хто не поважає себе — не може поважати інших.
Ми були на концерті — нікого ще, крім маленького Одіфре, що, як завжди, прогулювався перед екіпажами і дивився або давав себе побачити.
Не можна відмовити йому в тому, що він гарний хлопець — і першою я надаю йому цей титул. Він дуже свіжий, проте спина жалюгідна — вже сутулий, хоча й маскує це досить вдало мішкуватими жакетами.
Але, мабуть, щоб наслідувати Гамільтона: цього ранку він насмілився вдягнутися в сіре з жовтими чоботями — і все це з ходою, що імітує герцога; він носить широкий одяг, щоб здаватися більшим, або ж погладшав. Він перетинав вулицю де Франс, коли ми щойно вийшли, — і я не знаю чому, але почервоніла, хоч вважаю його гарним хлопцем і він мені не подобається.
Це нещасливе наслідування змусило мене усміхнутися — і щойно повернувшись, я без вагань написала на аркуші, кинутому в білу скриньку, ось що:
Д'Одіфре Еміль
Кидає сотні й тисячі
Прекрасній Джоя,
Яку відіслав герцог.
Заступаючи Гамільтона,
Він купив жовті чоботи,
Широкий сірий жакет
І навіть вишневу краватку.
Із великою відвагою Імітує герцогський виїзд — Той, хто йшов до своєї козочки,
Вішав сто тисяч дзвіночків. Але щоб зрівнятися З цим чудовим взірцем —
Емілю бракує дечого:
Міцної дози коньяку.
Д'Одіфре Еміль
Кидає сотні й тисячі
Прекрасній Джоя,
Яку відіслав герцог.
Після цього мені прийшла фатальна ідея показати цю нісенітницю Діні, яка думає, що знає один із моїх секретів.
Бо автор найжалюгідніших віршів не може тримати їх при собі й хоче читати всім, кого зустрічає.

Примітки

«Spoken of» (англ.) — «про кого говорять», «у кого є репутація». Марі вживає англійський вираз, типовий для англомовного ніццького товариства.