Неділя, 4 жовтня 1874

Я спала до дванадцятої після вчорашнього роздратування — справді, я дивна істота.
Мадам Данілов обідає у нас із маленькою донькою. Це чудова жінка.
Ми були в саду, а Макаров знову читав листа, де Огарев пише, що в пориві гніву вкусив Тургенєва за вухо, хоч і дуже хворий.
Бідолаха дуже засмучений плямою, яку першийз лібералів кинув на всіх їх — бо, каже він, на них тепер дивитимуться як на дикунів тощо.
У цей момент приходять мадам Сапогеніков і пан Юрков; останній тут уже деякий час і бував у нас кілька разів від приїзду мами, але мадам — уперше, тож їй показують будинки. Не знаю, чи говорила я про величезну втрату, яку зазнала фірма Сапогенікових через treachery сестри пана Сапогенікова — тепер кажуть, що справи кращі.
Я бліда — лягла о другій учора. Я сумна, а мама і тітка осипають мене ласками. Наші гості проводять у нас весь день аж до восьмигодинного потяга, що відвозить їх до Монако, де вони живуть, — так само як ми проводили дні у них у Женеві. Одне з моїх найбільших задоволень і найбільших втіх — приймати гостей до обіду, особливо в інтимному колі; і я цілком щаслива, коли їдять і почуваються добре в нашому домі. Особливо люблю давати притулок тим, хто його потребує, — як пан Зібін, що зараз у дуже скрутному становищі; учора він обідав у нас. Саме до людей, яких зобов'язуєш, треба бути вкрай делікатним і уважним; треба змусити їх забути своє становище і поводитися з ними так, ніби це вони тебе зобов'язують.
Але рідко слід чекати вдячності — багато [закреслено: зобов'язаних дурнів] людей не прощають благодіянь. Я цього не розумію: якщо ти гордий і змушений прийняти благодіяння — намагайся всіма силами віддати те, що маєш; але не ненавидь свого [закреслено: благо...] зобов'язувача; якщо ти відповідаєш злом на добро — ти не гордий, а боягуз!
Мама і всі їдуть до Монако з мадам Сапогеніков і Юрковим. Я палю цукор і слухаю промови Макарова про цей лист — [закреслено: про] він дуже засмучений і не розуміє, як людина, як Огарев, могла вдатися до такого грубого насильства! Мадам Сапогеніков і Юрков знають усе його листування з Огаревим — і воно їх дуже тішить. Ще б пак — він все сприймає всерйоз і нам про це розповідає. Невдовзі він отримає з Лондона пісню або звернення від Бакуніна, цього знаменитого російського «червоного».
Завтра я впорядкую кімнату, поки прийдуть меблі, влаштую десь своє місце для занять і знайду вчителів. Бо відколи приїхала, відчуваю докори сумління за те, що так довго нічого не робила, і не заспокоюся, поки не відновлю перерваний хід своїх занять.
Я не говорила про своїх собак — про божественного Пратера і добру Багателю; вони впізнали мене і скрізь ходять за мною. Я була така рада їх знову побачити — особливо Пратера, мого доброго, старого, вірного, гарного, розумного й неперевершеного пса. Я захищаю і пещу Багателю, бо ніхто її не пестить — їй мабуть було дуже тяжко під час моєї відсутності, бідна дорогенька!
Я вся у повітрі — молю Бога допомогти мені, дозволити влаштуватися, щоб моє життя стало регулярним, усі речі розставлені й особливо заняття налагоджені.

Примітки

«Treachery» (англ.) — зрада, підступність. Марі вживає англійське слово в французькому тексті.
Михайло Бакунін (1814–1876) — російський революціонер-анархіст в еміграції, один із головних теоретиків анархізму.