Субота, 3 жовтня 1874

Вранці іду на прогулянку з собаками й без капелюха — до вілли 77.
Не виходжу, а залишаюся весь день у мами, де тривають розкопки.
Говорять про меблі — погано, звісно, мама особливо.
Валіцький вічно вигадує якусь нісенітницю — не перестає надсилати листи Макарову, який щоразу дуже схвильований і прибігає радитися з татом.
Це Огарев, соціаліст, пише і цього разу звертається до нього як до друга, розповідаючи, що в нападі роздратування він вкусив Тургенєва за вухо. Ця нетяма вірить у все і смішить нас. У листах є вірші, написані нібито ворогами Макарова, де він постає змовником і письменником проти російського уряду тощо.
Іду спати — за мною мама і тітка. Але ледве у себе, я вже не знаю як — розмова зайшла про віллу, і я починаю нарікати на відібраний павільйон; я ніколи не переставала нарікати на це, але цього вечора нарікання перетворилися на ридання, сльози, на криваві й душерозривні скарги.
Я плачу — не через павільйон, бо мені вже не так дорогий, а тому що мене від нього відвернули, відвідчили.
Шовкові сукні Ґарака і бантики з стрічок мене не цікавлять — як вони цікавлять Говардів тощо; небагато що мені подобається, і це небагато завжди складається з великих речей. Ця вілла, цей павільйон — з першого ж дня вони мені сподобалися, і я складала в голові тисячу планів: як їх обставити, як моя класна кімната буде внизу, покоївка зовсім поруч; моя кімната з балконом, двома терасами, видом на Прогулянку і море, п'ятьма вікнами, маленьким входом, де мав бути мій ванний закуток — все це мені подобалося і тішило. Тепер усе зіпсовано, знищено! Я знаю, що можу, якщо захочу, зробити так, як хотіла, — але вже не хочу; мене відвідчили, поставили так, що я більше цього не хочу, не знаю навіть чого, але ці інші кімнати я б не взяла, навіть якби мене змусили, — ось чому я плачу.
Я [закреслено: більше] не плачу тому, що перекрили, зруйнували, знищили всі мої плани — а тому що мене розчарували, тому що я більше цього не хочу, тому що мене відвідчили і відвернули від усього цього, і тому що я змушена визнати, що мої бажання можна так знищити — лихим словом і найменшими дрібницями.
Я плачу тому, що зробили так, що я більше не хочу — незважаючи на [закреслено: найбільше] моє велике бажання — мати те, що хотіла.
Побачивши мене такою відчайдушною — а я настільки відчайдушна, що хочу [закреслено: відмовляюся] скасувати замовлення у Дюваля — побачивши мене такою пригніченою, мені запропонують виселити всіх; (я була змушена кинути перо, щоб поплакати! Triple Misérère!) — але я більше нічого не хочу, нічого. Не говоритиму про коня, щоб не зіпсували і його — я дурна, але так воно є!
Одне лихе слово може зробити мене невпевненою! Мені отруюють усі задоволення — і потім дають. Ці нещасні тири і перегони — скільки сліз вони мені коштували? Зрештою я йшла — але відвіджена, розчарована, пригнічена, не бажаючи нічого бачити і з важким серцем, молячи Бога, щоб тир чи перегони нарешті закінчились.
Чудовий спосіб виконувати мої бажання, балувати мене!
[Закреслено: Все, все.]
Тепер я сама більше не хочу цих кімнат — дідусь теж засмутився б. Та й турбувати його в такому віці, зганяти з місця — нехорошо, і я не хочу цього робити; єдине, що мені тепер усміхається, — це квартира в прибудові, яку будуть зводити. Але коли! Грошей немає, меблі коштують п'ятдесят тисяч франків, і прибудова коштуватиме стільки ж, а ще обставляти її.
Зрештою! Грошей немає і прибудови немає — значить, нічого мені не всміхається. Та ще й без коня — знову грошей немає.
Вічно гроші! Я шаленію! Бо сама розумію, що грошей немає, і що так, як я думала зробити, все було добре й узгоджено і не треба було витрачати, а тепер усе перекинуто, отруєно, отруєно, отруєно!
Сьогоднішня сцена сама по собі все зруйнувала — про павільйон годі й думати. Пишучи, я плачу, ридаю і дивлюся на себе в дзеркало — гарне обличчя, їй-богу! Очі набряклі, ніс блискучий, набряклий і червоний, щоки мокрі й знімілі, губи зневажливі й тремтливі, червоні як [закреслено: кактус] кров, — і по цьому чудовому обличчю течуть сльози в такій кількості, що можна прийняти душ.

Примітки

Микола Огарев (1813–1877) — російський революційний поет і публіцист в еміграції, близький друг Герцена. Іван Тургенєв (1818–1883) — знаменитий російський романіст. Листи — вигадка Валіцького.
«Triple Misérère» — «Потрійне Господи, помилуй» (лат.); «Miserere» — відкриття 50-го псалма («Помилуй мене, Боже»). Марі потроює його як надзвичайно драматичне вигуку.