П'ятниця, 2 жовтня 1874

Я прокидаюся здорова і свіжа, дякувати Богу — мене більше не мучать через блідість. Одразу вдягаюся (сіра сукня) і виходжу без капелюха на Прогулянку, де немає жодної живої душі; йду подивитися на вілли Леон і Джоя — вікна останньої відчинені; Поль зі мною.
Дійшовши до вілли Суворов, я поверталася і була зовсім поруч із нашою, коли побачила спідницю з тунікою і ноги якогось пана; дерева Прогулянки заважали бачити решту — я йшла тротуаром між доріжкою для екіпажів і деревами; потім з'явився ліф і нарешті — чарівне й граційне обличчя Джоя, цього скарбу моєї душі; ми одна одну впізнали, я почервоніла, відвернула голову — але біля діри, що є нашим нинішнім входом (немає ні огорожі, ні воріт — я пройшла між двома дошками, що затуляють дірку в мурі, як пройшов би щур), я знову обернулася; пан сказав їй це, і вона теж обернулася — і тоді я прослизнула між дошками. Ця [закреслено: чарівна] прекрасна істота — я мало не посміхнулася, побачивши її; тут так зручно: вранці, коли нікого немає, вона пройде, і я спробую заговорити з нею.
Більше, ніж будь-коли, захоплююся нашими будинками — так гарно влаштованими до найменших деталей — і почуваюся в них добре, бо вони, дякувати Богу, наші — і це так приємно. Виходжу трохи, але Ніцца бридка, пустельна, маленька.
Лукаріні був на Прогулянці, коли ми проходили, і старий Бартер.
Добре пообідала — я мала «недугу борщу», і нарешті з'їла його.
Відкрили всі скрині, шафи, кошики тощо, і витягають сукні, мотлох, білизну, черевики, капелюхи і таке інше — все, що було замкнено з зими. Але я бачу з якимось відчаєм, що мине чимало часу, поки всі ці дрібниці будуть розкладені й усе стане на своє місце.
Стільки мотлоху, rubbish, де, де — усього того, що захаращує.
Передбачаю війну за павільйон: там поселили тата — майже сліпого — і Тріфона, якого він потребує, і він не може обходитися без моєї класної кімнати, де проводить дні і де обідають.
Мені залишилася лише маленька клітка нагорі — ця клітка була б чарівна, але без інших кімнат, сама по собі, — неможлива.
Але щоб мені насолити, мама взяла плаксивий тон: бідний татко не може інакше, виганяти його — варварство тощо.
Звісно, раз поселений — виселити неможливо; раз призвичаївся у своєму віці обідати й проводити день у цій кімнаті — змінити це неможливо. Я не терплю суперечностей: коли мені перечать у бажаннях — мене ранять і роблять нещасною, тоді як коли їх передбачають — я ледь наважуюся прийняти ці знаки уваги, бо я народилася з делікатністю, якої, на жаль, так бракує багатьом людям!
Я сплю в моєму бідному павільйоні, що в мене відняли.

Примітки

«Rubbish» (англ.) — мотлох, сміття. Марі вставляє англійське слово посеред французького речення для більшої виразності.