Четвер, 10 вересня 1874

Я щасливої вдачі. Позавчора тітка сказала нам дуже погану новину: Еміль, мій бідний дядько, помер чотири місяці тому. Через пів години я вже про це не думала, і тільки сьогодні згадую, що треба це записати.
Мені снилося, що я втрачаю зуб — іду шукати точну дату цього сну.
Ми йдемо до Браун і потім до Кристального палацу. Оглядаємо його попри волання тітки.
Лише в Англії є що дивитися.
Я насилу відірвалася від цих статуй і бюстів, що зображують стародавній Рим; я дуже люблю — до нестями — стародавню й римську історію; потрапивши до музею, я хотіла б залишитися в ньому, бо там усе зображує сюжети з міфології або історії. Я люблю старовинні памʼятники, ці храми, амфітеатри, усе старовинне. Сучасне мене мало приваблює. Щаслива я тільки серед старовини.
Бо нині займаються приватними людьми й усілякими дрібницями, тоді як усе, що маємо від Стародавніх, стосується лише великих людей і царів — і не лише в античності: і про те, що відбувалося два сторіччя тому, нічого не знають — цікавляться самими лише царями чи видатними людьми.
Здається, що тоді світ був населений великими царями, великими полководцями, великими законодавцями, поетами, й сповнений палацами, храмами, амфітеатрами. Ось чому я люблю це минуле — бо все у цьому минулому в ньому було велике й видатне.
[Вставний пасаж: Не треба думати, що я так захоплююся статуями — вони змусили мене подумати про те, що я сказала; але я бачила й кращі, і більше, і ще побачу, сподіваюся, шедеври цього роду в Римі.] Після обіду нас відвідує Фостер — залишається дуже довго. Говоримо про собак і про герцога й герцогиню Единбурзьких.
Я йду нагору і, поки роздягаюся, рожевію — але не горю, просто свіжа, — і здаюся собі мальовничою й гарною.