Čtvrtek, 10. září 1874

Jsem šťastná povaha. Předevčírem nám teta sdělila velmi špatnou zprávu. Že Emile, můj ubohý strýc, zemřel před čtyřmi měsíci. Po půl hodině jsem na to už nemyslela a teprve dnes si vzpomenu, že to mám zapsat.
Zdálo se mi, že ztrácím zub; půjdu hledat přesné datum toho snu.
Jdeme k Brownové a pak do Crystal Palace. Prohlédneme si ho navzdory tetině řevu.
Jen v Anglii je co vidět.
Stěží jsem se odtrhla od soch a bust, které představují antický Řím; miluji velice, až k šílenství, starověké a římské dějiny; jakmile jsem v muzeu, chtěla bych tam zůstat, protože tam vše představuje buď mytologické, nebo historické náměty. Miluji staré památky, ty chrámy, ty amfiteátry, vše, co je starobylé. Všechno moderní mě láká málo. Ale šťastná jsem právě v antice.
Protože se dnes zabýváme jednotlivci a nejrůznějšími malichernostmi, zatímco vše, co máme od Starověkých, pojednává jen o velkých mužích a králích; nejen ve starověku, ale z toho, co se dělo před dvěma staletími, se ví jen o králích nebo pozoruhodných mužích a jen jimi se lidé zabývají.
Zdá se, že tehdy svět obývali velcí králové, velcí vojevůdci, velcí zákonodárci, básníci a že byl plný paláců, chrámů, amfiteátrů. Proto miluji tu minulost. Protože v té minulosti v ní bylo vše velké a pozoruhodné.
[Vložená pasáž: Ať si nikdo nemyslí, že sochy tak obdivuji; přivedly mě na to, co jsem řekla, ale viděla jsem krásnější a víc, a v Římě, doufám, uvidím ještě další takové zázraky.] Po večeři nás navštíví Foster, zůstane velmi dlouho. Mluví se o psech a o vévodovi a vévodkyni z Edinburghu.
Jdu nahoru a zatímco se svlékám, zrůžovím, ale nijak nehořím, jsem prostě svěží, a připadám si malebná a hezká.