Середа, 2 вересня 1874

Мене бере туга за домом — хочу повернутися до Ніцци. Я втомилася від цього існування. Мені так добре в Ніцці (я не сказала «нам»). Хочу знову побачити Прогулянку — мою дорогу Прогулянку, нашу віллу, жовтневі дощі, площу Массена, набережні, публічний сад, «London House» — словом, усе. Я відчуваю величезне задоволення, уявляючи себе там.
Сподіваюся, що знову побачу ті дорогі омріяні місця. Тепер я їду до Лондона — щоб не розтанути в Ніцці.
Хоча й там добре. Але там ще надто спекотно.
Граф приходить і йде. Я йду з тіткою на пристань. Мені дуже нудно в Остенде.
У Курзалі ми залишаємося до обіду — з Базілевич, Мержевським і довгим носом.
Сьогодні ввечері концерт (біла сукня «Ворт», моя зачіска, добре). Вигляд залу невтішний — ми сідаємо в першому ряді заброньованих місць для жаданих осіб. Місцеве товариство справді надто низького гатунку. Ми єдині елегантні.
Три негарні польки, Вівіані, Мержевський і ще якась Вінейтека дивляться на мене вбивчим поглядом. Я сміюся. Концерт чудовий, але народу немає.
Там був той самий блідий англієць — із сестрою і племінницею великого Дорії, як я гадаю.
Ми повертаємося в супроводі маленького молодика. Я посилаю його дістати мені вишневих тістечок — через це йому випадає щастя пробути в нас півгодини; я поводжуся з ним дуже погано, але я певна, що він нікуди не подінеться. Я балакаю при ньому, ніби нікого немає. — Він нічого не значить. —
Валіцький став цілковитим поетом: крім чарівних поезій, що він посилає Макарову, і безглуздих листів Аґарєва, якими доводить його до сказу, він склав ось це, — що показує, як і наскільки у нас вдома займаються Дорією і говорять про нього.
— Розповім вам історію Дорії Памфілія — Лихої пʼявки, Вбивці жіночих душ. Він незмірний, Довгий, гарної будови, Його проникливий погляд Породжує сварки між жінками.
Ось решта:
Чарівний персонаж, Дурнувата Черняковська, Мушка Башкирцева, Душка Мержевська, Побачивши Дорію, Сіє істерику в будинку, Всіх вважає ідіотами, Кричить, бʼється ногами, І нема порятунку, Аж поки не відведуть їх до <нрзб.> моря Й не посадять із Дорією й Боді На лавку на пристані.
Ось решта.
[Решта поезії в дванадцяти рядках по-російськи майже нерозбірлива.]

Примітки

В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі англійською: «He is of no consequence». ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩