Щоденник Марії Башкирцевої
CZENUKFR

Середа, 17 червня 1874

З якими труднощами ми купуємо цю віллу 55! Але, дякувати Богу, гроші в дорозі, і з Його дозволу все буде добре.
Читаю другий щоденник. У цій книзі я кілька разів звертаюся до Бореля — до цього хама, який ходить так негарно й кумедно. Принаймні видно, що я була щира. Борель був красивий, і я знаходила його таким; то був час говорити надутим і пихатим стилем — час боротьби. Борель мені ще подобався, і з'явився герцог Гамільтон. [Закреслено: Це було погано.] Як свічка, занурена у воду, димить і тріщить і іноді зберігає іскру — так Борель, занурений у герцога Гамільтона, задимів, затріщав — але нарешті закінчився. [Закреслено: Тільки це не було...] Зізнаюся, що люблю красивих чоловіків і вони завжди справляють певне враження, — але вони ще мусять бути такими, як мені подобається: красивих замало. Борель був пристойний — або, точніше, він був єдиним, кого я помічала. Але його хода — о! його хода.
12 лютого. Герцог Гамільтон.
Виходжу з полудня. Їдемо до мадемуазель Рис — до її кузини; маленька американка така само кумедна, як у Ніцці.
Вони вважають мене неосяжною для п'ятнадцяти років, а огрядна Рис сказала, що одна її подруга казала, що в мене найгарніша талія в Ніцці — вірю охоче. Були у Роя щодо огорожі — він представить нам малюнки й проєкти. Оскільки гроші надходять — все інше рухається: сьогодні або завтра приходять плани кімнат, що замовив Дюваль; огорожу майже замовлено, сьогодні відправили з «Бон Марше» кілька необхідних речей для прислуги тощо — загалом усе рухається.
Мама виводить мене з себе своїм ставленням до мене — своїм виттям, своїми ридання! О Боже мій!
Покаталися в Лісі — нікого знайомого, навіть Федюс був відсутній.
Ходила дивитися собак на авеню Гранд Арме: там є setter, який мені подобається. Якби ми могли залишитися до неділі — пішла б на собачий ринок: дуже хочу ньюфаундленда. Я несамовито люблю собак, іграшки — і понад усе у світі — коней. Як би я хотіла мати коня.
Прочитала лише половину другого щоденника. Джоя сьогодні була майже брюнеткою і майже без фарби — що надало їй виразу цнотливості.
Я згадала, з якою швидкістю їздив герцог Гамільтон, бачачи, як повільно їде Чорний Принц.
Останній раз я бачила його верхи — 12 лютого 1873 року; пройшло вже п'ятнадцять місяців. Як давно! І в мені нічого не змінилося. Роблю трохи менше орфографічних наївностей — ось і все. Відтоді як я його більше не бачу, я бачу, наскільки... він мені подобається. Відтоді як я його більше не бачу — я бачу його найкраще.
Відтоді як я його більше не бачу — я бачу, яким він є.
Відтоді як я його більше не бачу — вже й не кохаю, а обожнюю. Молю Бога не робити мене надто духовною наступного року — я знову сміятимусь з цього. О ні, яка думка.
Час, коли я його бачила, здається мені сном — і цей сон був такий схвильований і захоплений, що я не могла думати, як думаю зараз.
Я бачила його, поверталася вся радісна, брала щоденник, писала: Яке щастя! Як я його кохаю! — з нескінченними points of admiration — і годі.
Усе моє життя, усі розваги були досі на вулиці. Ми нікого не знаємо. Це видно з мого щоденника. Починаю день прогулянкою і закінчую повертаючись. Бо вдома — нічого. Ніхто до нас не приходить, ми нікого не знаємо. Ах! яке жалюгідне життя!
Нещасний Родіонов тут — приходив до нас двічі, бідолаха.
Я в настрої оплакувати наше життя — цей настрій не змінюється вже три дні.

Примітки

По-англійськи в оригіналі: порода мисливського собаки. ↩
По-англійськи в оригіналі: «знаки оклику». ↩