Неділя, 14 червня 1874

GRAND PRIX DE PARIS; 1874, червень, 14.
Перший, який я бачу відтоді, як народилася — 12 листопада 1858 року; наступного 12 листопада мені виповниться шістнадцять.
Ось він, цей знаменитий Гран-прі де Парі — я трохи зворушена. [Закреслено: величезне місце]
Мені не пощастило з вибором капелюхів — є три, і жоден не подобається.
Одягаю чорний — він дуже незручний і мені не дуже личить — і сіру сукню: дуже холодно.
Ми виїжджаємо о пів на першу, але не першими: вже сім рядів екіпажів, а незабаром прибувають ще інші — і видається, що ми на початку. Усе поле заповнене — це немов океан мух: усі кольори зливаються і разом із кіньми та екіпажами утворюють сіру рідку масу.
Коли я стала на сидіння під час першого забігу і охопила поглядом цю гудячу юрбу — я не відчула себе маленькою й нікчемною, як про це завжди кажуть, а, навпаки, відчула себе такою ж неосяжною і різноманітною, як вона. Бо я стояла на підвищенні й думала, що паную і царюю над цим натовпом, що простягався від трибун до Лісу і захоплював все поле — як вода під тиском з усіх боків. Раптом підходить пан Морено — говорить мені тисячу лестощів і тисячу прихованих ніжностей мамі; каже, що в мене є дотепність, — звичайно, я розумію всі його закохані слова і не приховую цього від нього; з ним я змушена показувати себе більше, ніж я є, — щоб перекрити йому шлях. Цей жалюгідний Ловлейс має широку уяву, і його амурні плани сягають вище, ніж він може дотягтися, бо моя мати неприступна: я тут.
Де Гонсалес виявляє мені тисячу ласки з розрахунку — як два роки тому та коробка цукерок: коли він її давав, я вказала на неї пальцем і сказала йому: «Politique» — лаконічно, як спартанці. Перед від'їздом вранці мама сказала, що Джоя зробить фурор, якщо Гамільтон тут, — щоб затьмарити його дружину (їй нелегко не дати). Але Гамільтона тут нема, — кажу я.
— Ні, він тут, Платкарча мені сказала — за ті десять хвилин, що вона пробула біля мого екіпажу; вона наговорила стільки, і те, і якщо, тощо.
Що, — каже Валіцький, — дві претендентки на Гамільтона.
— Тільки не я! Я червонію за кожного, — але, будь ласка, без нісенітниць.
— Ну ж бо, Муссю!..
— Так, я претендую на все, що варте уваги. І не на когось більше, ніж на іншого.
Цим я захищена — це свого роду символ віри; мені, так би мовити, нічого не треба приховувати, і вони думають, що це правда.
[Закреслено: Це правда, але з уточненням.]
Я сказала лише половину; інша половина захищена від дражнення — вони вважатимуть мене гіршою, ніж я є, — але що з того: так я спокійна, не червонітиму ні за кого, бо «все, що варте уваги» тощо — Це справді розумно! — каже мама.
В екіпажі нудно — нікого не видно, до того ж я нікого не знаю. Ротшільд підійшов поговорити з якоюсь актрисою неподалік від нас; я дивилася на нього — він мав збентежений вигляд і тут же відійшов із виглядом удаваної невимушеності, який вдягають ці панове поруч із такими дамами. Трибуни й простір перед ними — все повне.
Морено представив нам свого приятеля — людину тропіків, пана Мюліне. Він каже йому:
— Погляньте на трибуну, ні, ближче, ближче, ще ближче, — ось поруч із вами.
Я теж дивилася — але хотів, щоб дивилися на мене. Я почервоніла — дуже трохи.
— Zé crois que vous avez oune coup de soleil, — каже Морено.
Цей Мюліне — великий приятель Морено, а мадам Мюліне — велика подруга мадам Морено. Ще одна сімейка мавп.
Ці двоє смуглявих сказали про мене все найкраще.
Мама каже, що це тому, що я блондинка.
Гран-прі для мене — не Гран-прі. Одна, в екіпажі, не бачивши нікого і нікого не знаючи, — я не скаржуся, лише констатую. (Морено каже, що Ремі був би приголомшений, побачивши мене.) Я думала, що ця маса екіпажів не зможе виїхати. Ось він, цей довгоочікуваний день, гарний підсумок: я не бачила нікого! Бачила трибуни, повні народу, — але хто і що, розібрати неможливо.
Я стояла там і ні про що не думала. Чорний капелюх тиснув на чоло і голова боліла. Думаю, що виглядала не надто погано.
Іще раз піднімаюся на сидіння — якийсь дурень з трьома-чотирма собі подібними зупинився зовсім поруч і почав тихо розхвалювати мене своїм, особливо не дивлячись на мене, — так що все було цілком пристойно. Але я питаю себе: яка це манера і навіщо? Адже він чудово бачив, хто я є, і говорив саме достатньо голосно, щоб трохи чути. Все ж я сприймаю це як нахабство — і не без причин.
Нарешті — приз у сто тисяч франків: весь натовп здригається, кричить, хвилюється. Переможець — Трент пана Г. В. Маршала. Цього року — черга англійців. Сьогоднішні перегони були для мене, як звичайні.
Коли настав час від'їзду, народу стало більше, ніж будь-коли. Як страшно має бути справжній бунт! Зрозуміло, що від озер до площі Згоди їхали кроком, зупиняючись щомиті. Спускаючись Єлисейськими полями, побачили Вітґенштейна — але не в «тачці». Він позіхав — як це красиво! Сьогодні я бачила його ззаду, але в три чверті — краще, ніж зі спини. Тоді мама з вічною своєю фразою, побачивши Чорного Принца:
Ваш Вітґенштейн, ваш такий чудовий наречений — як (забуваю слово) — він нікчемний, він водиться з куртизанкою. Я жодним чином не віддам своєї дочки, доки є ця... — тобто, навіть якби моя дочка вийшла заміж проти моєї волі, навіть якщо ця б** поїхала б або вийшла б заміж...*
Хто? Розалі Леон! — і я вибухнула сміхом.
Як можна одружуватися в п'ятдесят п'ять років?
О! яка нісенітниця! Я не почервоніла. Валіцький дивився

Примітки

Марі пародіює акцент Морено: «Я думаю, у вас сонячний удар» — натяк на її рум'янець.