Четвер, 11 червня 1874

Мені снилось, що Маченька хоче вийти заміж за офіцера — він лежав на землі в синьому, я відмовляла її, і раптом цей офіцер перетворився на гідру з трьома головами та почав мене переслідувати. Тоді я схопила всі три голови разом — рука загорнута в хустку — і задушила їх. Але цього, мабуть, виявилося замало: позбавлений голів плазун піднімався; я принесла на підносі глиняний горщик і два кухонних ножі, якими ми з Валіцьким розрізали його — плазун був завтовшки з мою ногу і білий усередині. Я бачила це, коли почула голос Валіцького — мене це мало здивувало, і я встала лише тоді, коли почула біля свого ліжка:
— Чи треба готувати ванну? — Валіцький наслідував Жозефіну.
Не знаю, чому його прислали, — але він прийшов, і годі. Мені було приємно показувати йому Париж, який він, втім, знає. Ми поїхали до Лісу, але хоча й були перегони, народу бачили дуже мало. Лише одного разу — Федюс: він з'їжджав, ми піднімалися; він напівоберівся в екіпажі, але я не почервоніла. Валіцький гадає, що Бете розповів, що я ним цікавлюся, і через це він на мене дивиться, — але це явна нісенітниця: я помічаю його тому, що він сам дивився на мене. Мама сказала, що перший раз, побачивши мене, він зупинився — і з того часу завжди дивиться; справді, я знаю його відтоді, як він почав на мене дивитися. Час переглянути мої щоденники — я була недостатньо ясна, на жаль!
Зараз, мабуть, перебільшую — кажу все, на що вистачає часу. Мені здалося, що в купе я бачила чорного принца, і через кілька хвилин я наказала повернути. Але більше не побачила його — не важливо. Хотіла б знати, чому Федюс так пильно дивиться на мене: чи він негідник, і що собі думає!
Що змушує мене говорити про цього дурня і що мене турбує — це страх, що він бачив мій рум'янець і тлумачить його по-своєму. Це буде надзвичайно неприємно.
Мені було приємно чути розповіді про дім — про Адама, Трифона, Фортюне тощо, про мавп.
Кажуть, що Джоя стала жвавішою за Піту — вона купається, а потім сохне на сонці.
Анічкови назовсім покидають Ніццу — я дуже засмучена: це були справжні, віддані друзі, яких двічі не знайдеш.